Martinez Campos, 5/X1/06; 19/1/07
Mi Ziquitaro

MI CAMINAR
SILVIANO MARTINEZ CAMPOS

(Ziquitaro, Mich., México, 5 de Enero de 1935)

I.- EL PASO POR LA ESCUELA

1944-1945

1946-1947

1948-1949

1950-1951

1963-1967

1977-1978

1954

Primeros anos de ensefnanza, en la Escuela Primaria Rural
Federal “General Lazaro Cardenas”, en Ziquitaro, Mich.

Tercero y cuarto afos de primaria, en el Colegio Vasco de
Quiroga, Penjamillo, Mich.

Quinto y sexto afios de primaria en la Escuela Apostdlica, de la
Arquididcesis de Puebla, en la ciudad de Puebla, Pue.

Primero y segundo afios de “Latin” (humanidades), Seminario
Conciliar Palafoxino en su casa de seminario menor en San
Pablo Apetatitlan, Tlaxcala.

1952-1953 Tercero y cuarto afios de “Latin” (humanidades),
en el Seminario Conciliar Palafoxiano, en su casa de
seminario menor en Puebla, Pue.

Estudios de periodismo, en la Escuela de Periodismo “Carlos
Septién Garcia, ciudad de México.

Dos cursos intensivos (una introduccién al estudio de La
Biblia), equivalentes a dos afios de estudio, denominados
Seminario Biblico, en el Instituto “Sedes Sapientiae” de la
Arquididcesis de México, ciudad de México.

Curso introductorio, de un afio, al idioma francés, en la
Alianza Francesa, ciudad de México.

1967-68 Curso introductorio, de afio y medio, al idioma
inglés, en el Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones
Culturales, ciudad de México.

II.- CAMINAR EN EL PERIODISMO



1957 Paso efimero de 3 meses, por el Diario Zdcalo, ciudad de
Meéxico. Trabajos de reporteo en area cultural. Articulos.

1965-1967 Agencia Mexicana de Servicios Informativos (AMSI),
reporteo.
1967 Breve temporada en el diario El Universal, ciudad de México,
reporteo.
1967-1989 Diario Ovaciones, ciudad de México. Reporteo, mesa de
redaccon.
1968 Diario La Prensa, trabajo en mesa de redaccion.(Actividad
paralela a la de Ovaciones)
1969-1971 Instituto Nacional de Investigaciones Agricolas (INIA),
Chapingo, México, edicion de material impreso. (Actividad
paralela a la de Ovaciones)

1971-1972 Instituto Mexicano del Seguro Social, Orientacion y Quejas,
trabajos de redaccion. (Actividad paralela a la de Ovaciones)

1971-1973 Revista Comunicacién del Centro Nacional de Comunicacion
Social (CENCOS), ciudad de México. Articulos. (Actividad
paralela a la de Ovaciones).

1989-1993 Diario La Voz de Michoacan, ciudad de Morelia, Mich.,
corresponsal en La Piedad, Mich. Reporteo, columna.

1994-1995 Diario Cambio de Michoacan, ciudad de Morelia, Mich.,
corresponsal en La Piedad, Mich. Reporteo.

1993-1996 Semanario Etcétera, La Piedad, Mich, colaborador. Reporteo,
articulos, columna.

1994-2001 Semanario Por qué? de Michoacan, colaborador .Reporteo,

columna.

1998-2000 Diario El Financiero, ciudad de México, corresponsal en La
Piedad, Mich. Reporteo.

1993 a la fecha, Semanario Guia, de Zamora, Mich, corresponsal en La
Piedad, Mich. Reporteo, columna, trabajos literarios.

2006 hasta este dia, pagina web MI ZIQUITARQO, impulsor, colaborador.
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III.- OTRAS VEREDAS



1954 Banco Nacional de México, casa matriz, ciudad de México,
trabajo de intendencia, mozo.

1955-1956 Una escuelita, de iniciativa propia, en Ziquitaro, Mich.

1956-1962 (por temporadas) Obrero en la Aceitera Ejidal, Mexicali,
Baja California. Esporddicamente, también, algunos turnos en la
Despepitadora Ejidal, en las inmediaciones de Mexicali

1958-1959, trabajos del campo en el Sur de California, USA

1957-1961, Trabajos esporadicos en el campo, en el Valle de Mexicali,
y en Ejido Eréndira, B.C.

1962 (Una temporada ,auxiliar de maestro en la Escuela Primaria
Federal “Lazaro Cardenas”, Ziquitaro, Mich.

1962 -1965 Almacenista de herramientas en la Fabrica de Dulces
Bremen, ciudad de México.

1975 Clases en la Escuela de Periodismo “Carlos Septién Garcia”,
ciudad de México.

Década de los noventa, clases en la Academia Comercial México, La
Piedad, Mich.

1999—2000; y 2002—2003, Consejero Electoral del Instituto Federal
Electoral (IFE), Distrito 01 con cabecera en La Piedad, Mich.
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Nota: A la siguiente seccion de MI
CAMINAR, le he puesto una barrera, una
tercia de paréntesis. No es que esté prohibido
el paso. Lo que pasa es que es provocativa,
pro-voca, o sea que llama, invita, a ver la otra
cara de la Luna, la otra cara de la moneda, la
otra faz, pues, de quien escribe. Lo invito, la
invito, a que traspase la barrera y me haga el
gran honor de leerme.



(((IV.- EN LA ESCUELA DE LA VIDA

En realidad, luego de MI CAMINAR, all4 arriba, debi agregarle: A
TROPEZONES, pero se hubiera embrollado la cosa. Mejor me reservo la
apostilla, el agregado, para esta seccion, con la advertencia de que es s6lo
un esbozo, una aproximacion, porque desde luego quedan pendientes
aspectos, muchos subjetivos, incluidas también las metidas de pata en
baches, hoyos y a veces hasta barrancos, del caminar. Pero esos detallitos
los reservo, si acaso, para el juicio final. De momento van, mi paciente y
entretenido lector, lectora, unas pinceladas por si acaso le sirvan para situar
sobre todo mis trabajos de fantasia, que yo he llamado, creo que con toda
propiedad, literarios y, desde luego, si he de tener el honor de que los
visite.

(Consideraria usted relevante, importante, en mi autoconsideracion
tan alrevesada, tan rimbombantemente llamada biografia, pero que
viéndolo bien conforme a lo que significa el término, en buena parte lo es,
consideraria importante, digo, que comenzara mi caminar platicando un
poco sobre mis primeras andanzas de vaquerillo, cuidando las vacas de
papa Chon?.

Creo que no, ni yo tampoco. Sin embargo, creo pertinente hacerlo,
por lo que le voy a contar. Esas correrias, ademds de ser los primeros pasos
en la exploracién de mi tierra, fueron el principio para mis investigaciones
sobre la Tierra en cuestiones de geologia, orografia, hidrografia, botdnica y
zoologia. Desde luego también, y no al ultimo, en relaciones humanas.

Estas pretensiones de hombre universal, requieren desde luego su
explicacion, porque lo primero que pudiera pensar usted, es que habia en
aquellos primeros pininos (pinitos) en el camino de la vida, una gran
tendencia a la megalomania, al delirio de grandeza. Y tendria usted razon, y
asi lo considero yo también: la habia.

Lo que sucede, es que en mi nifiez la ciencia ---mi conocer---, estaba
integrada y me falta, a ese propdsito, la astronomia, motivo para mi de
tantos pesares; pero considero més bien oportuno, por la misma razén,
dejarla para un andlisis posterior.

Debo estar obligado, por mi método de exposicion, o sea de
prioridad, o sea porque enumeré, mencioné en primer lugar la geologia, de
referirme desde luego a ella. Lo que tal vez a usted desconcierte, sea el
método para explorarla y la herramienta utilizada

Porque no creo sea muy ortodoxo, no muy apegado a las practicas
comunes, inspeccionar un paredon, de sentaderas, ni mucho menos con
pantalén nuevo de mezclilla, resultado de lo cual podria poner en aprietos a



la economia familiar y dar més trabajo a la sobrecargada del mismo, mama
Benita.

No es pues muy adecuado explorar las diversas capas de la tierra ni
sentado, ni mucho menos de sentaderas, posaderas o cualquiera otra
denominacion que se quiera considerar para esa parte del cuerpo de la
anatomia infantil. Hubiera estado mejor contentarse con observar los
paredones en sus cortes transversales, con sus capas sobrepuestas de tierras,
de sales, de piedritas, expuestas por el arroyo para la admiracién infantil y
en algunas barranquillas, para nidales del desaparecido cuiname.

O contentarse con admirarse por los yacimientos de tizate, las formas
que tomaba el tepetate antes de convertirse en piso, o en enjarre de la
vivienda rustica; explorar las concavidades de la cueva en la mina de arena;
recorrer cual chiva los pefascales formados por lo siglos en la barranca o
percibir la diferencia y hurgar en el porqué de la tierra blanca, la tierra
negra, la tierra roja. Y por qué una es buena para el garbanzo, otra para el
maiz y otra casi para nada.

Ha de disculpar el lector me aparte de mi propio esquema y trate en
seguida la ciencia hidrografica, de mayor interés y ocupacion, tanto en mis
exploraciones como en mis vivencias. De alli mi admiracién por los
manantiales, las fuentes, las ojodeaguas. Y los arroyos.

Por las barrancas no tanto, pero s6lo en estos menesteres del agua,
porque en lo demas, habia y hay aun interés en esas exploraciones al
interior de las cosas, aun cuando fallen métodos y haya, ademads,
resistencias a aceptar lo que en ellas se encuentra. Y eso, lo sé por
experiencia y vivencia, lo comprueba uno por si mismo cuando adulto;
pero estamos con la ciencia, la conocencia, la exploracién infantil de la
vida.

Soy consciente de mi indisposicion contra las barrancas, pero s6lo
por una de ellas y en determinadas circunstancias. He de ser claro en esto y
platicar por qué y como. Porque cuando no da uno razones razonables
(jmire usted qué redundancia tan razonada!), vienen los malos
entendimientos, o sea los malos entendidos. Pero no es el caso aqui, desde
luego.

Asi es de que debo comenzar por situarme, en uno de esos dias de
secas, detrds de La Loma, antes llamada Pelona, pero ahora no tanto,
gracias a la reforestacion que hizo en ella el anterior propietario, don J.
Trinidad Campos Silva, dejando la repoblacion silvestre a su ritmo natural,
con lo cual se recuper6 de manera espontdnea, en pocos afos, el habitat
para el tepame, el nopal y la huizachera. No digamos de la liebre, aun
cuando de esto no estoy tan seguro.

Ya sea por imprevision de no llevar suficiente agua en la botella o en
el guaje, ya sea por alguna tragazén imprevista con consecuencias
indigestas, el caso es que durante las correrias de vaquerillo tras esa



protuberancia (lo digo para no repetir loma) ya me andaba de sed. Tal vez
el trance me condiciond para olvidar si andaba solo, o con mi compaifierito
de correrias, Chame, Samuel Ojeda, con quien me ligé el afecto antes y atin
depués de que lo matara el rayo, €l ya en el cielo, yo todavia caminando
hacia él.

El caso es que ante aquel acoso estomacal, ardiendo la panza de sed,
lo primero que se me ocurri6 fue ir a buscar agua a la barranca cercana, en
vez de regresar a casa por ella, pocos kilémetros hacia el poblado,
Ziquitaro, el ombligo del mundo, dicho sea de paso.

Acepto que fue un error de calculo, ir a buscar agua donde no la
puede haber dado lo avanzado de la temporada de sequia, cuando por alli
sOlo corre, o corria el liquido durante las aguas y pocos meses después,
mientras los manantiales del drea alimentan el arroyo.

Son lecciones de la vida, pero entonces no lo percibia, eso de buscar
la satisfaccién donde no se puede encontrar, tratese de las relaciones
personales, o tritese de satisfactores tan elementales como el comer, beber,
habitar y, a fin de cuentas, de todo el vivir.

Porque el bajar sediento, ardiendo la panza, por la pendiente
pefiascosa de la barranca, no encontrar agua y tener qué subir de nuevo, no
pasa de ser una tarugada, si se ven las cosas desde el sentido practico. Pero
es dificil se tenga sentido practico, de ese que da sentido a las cosas, no
sOlo en la infancia, sino ademds en el curso de la vida. Genio y figura, hasta
la sepultura, podria recordarlo cualquiera.

Pero aqui lo inconcebible, es que a pesar de estas desilusiones y
fracasos, cierto que pasajeros, vuelva uno a cometer los mismos errores y
sea muy cierto que los seres humanos no sélo tropezamos dos veces en la
misma piedra, sino cientos.

Digo esto porque llegué a cometer un segundo error y en la misma
barranca, esa que conduce aguas con aguas, quiero decir cada temporada de
lluvias, el agua a la Presa de la Luz, en las inmediaciones de Tirimacuaro, o
mas all, hacia el Rio Lerma, cuando el gran boquete de los cuarenta que
facilitd, por cierto, que en su caja se cultivara el garbanzo por afios.

Aqui he de mencionar, aunque no venga mucho al caso, porque no
era lo mismo la caja de La Luz, ahora presa, que la caja, el terreno, también
perteneciente a Ziquitaro (dicho sea de paso el ombligo del mundo), junto a
la compuerta blanca, camino a la comunidad de La Luz.

Todo sea por buscar las fuentes de la vida, en el caso que mencioné,
como es el agua. O pedir que el guayabo dé frutos entre penascales y en
tierra arida.

Pero de eso, ahora, no estoy tan seguro, porque a lo mejor le exigia
que diera fruto a mi satisfaccion , en tiempo y forma como se dice, cuando
el ritmo del arbol era otro. En otras palabras, como si hubiese pretendido



que tuviera las frutas disponibles en el momento en que yo lo deseara. Asi
es la vida, considero, pero en aquel trance no lo entendi.

No, desde luego no habia abundancia de golosinas en mi tiempo y a
decir verdad, tampoco en las secas habia mucho dénde pepenar durante las
correrias de vaquerillo. En las aguas, si, desde luego, por 1o menos tunas.

Aunque a este respecto, en el asunto de las tunas, he de decir que
habia una reserva, ante el abuso tuneril, por aquello que decian sobre el
taparse con ellas. No tanto porque no fuera cierto, sino porque habia de por
medio la amenaza de que, si sucedia tal percance, el recurso supremo
consistiria en hacer la operacion de destape auxiliados con una aguja de
arria, de esas de coser costales; o de plano encomendarle la tarea a un
cucuno.

Regreso, después de aquel breviario médico-anatdmico, al asunto de
las golosinas y he de decir que, en las secas, habrd de ser justos, también
habia nopales; pero no se estilaba entonces, ni creo que ahora, arrancar la
penca, pelarla, ponerle su sal, limén y chile, y dar cuenta de ella a manera
de pepino.

No quiero extenderme mucho en esto, ni mucho menos a costa del
guayabo. El error fue mio y también el desenfoque, no del arbol. Pero si he
de decir que mis servicios informativos indicaban que en el fondo de la
barranca, habia un guayabo y que tal vez pudiera pepenarse de €l una que
otra guayaba.

Era grande la tentacion -- no tanto como las que se presentan cuando
adulto y no sélo en el plano erético, que han sido las mds famosas en la
historia, sino las de otros 6rdenes derivados del tener, poder y gozar--, de ir
a buscar guayabas y lo mas natural era buscarlas en el guayabo.

Asi es de que emprendi la excursién pendiente abajo, y todo
sudoroso me encontré con el guayabo de tan verde follaje, plantado en el
fondo de la barranca, en medio de las pefias. ;Con cudnta avidez hurgué en
su follaje, en busca del tesoro oculto, de la piedra filosofal, en busca de la
guayaba madura! ;Y creo que ni las habia verdes!.

No hay peor frustracion, considero, que desandar lo andado luego de
verificar, in situ, quiero decir en el mero lugar de los hechos, que las cosas
no eran como uno las crefa. Sin embargo, y a pesar de los contratiempos,
como el hecho de subir la pendiente sin guayabas y con sed redoblada,
siempre hay manera de comenzar de nuevo y de manera mds plena.

Porque en este caso no le pedia peras al olmo, como dice el dicho, ni
tunas al guayabo, sino guayabas. Y la falla estuvo en que las busqué donde
no y cuando no era oportuno. Esto me lleva a considerar que las
frustraciones traen a veces su desquite, si sabe uno aprovecharlas.

Y bien que las aproveché, en el caso de las guayabas. Y fue tiempo
después, al llegar la ocasion de pasar al tercero de primaria, porque en mi
Ziquitaro en esas cuestiones no andaba la cosa tan regular. Por influencia,



positiva desde luego, de mi abuelo paterno don Vicente Martinez del Rio,
mis padres decidieron enviarme a continuar el estudio en Penjamillo, en
este caso en el Colegio Vasco de Quiroga.

Era desde luego importante encontrar dénde hospedar al tal Silviano,
durante los cinco dias de clase. Porque sdbado y domingo eran buenos para
regresar a casa y entonces siete y medio kilémetros de recorrido a pie, entre
los terrones o el lodo, segin temporada, no eran gran cosa ni trastorno para
quien estaba acostumbrado a las andanzas vaqueriles.

Y qué mejor lugar al encontrado por la solicitud paterna, que la casa
de unas magnificas personas, amistades, con ligas al Ziquitaro vecino, que
las de la familia Gonzdlez- Diaz. Si, la de don Ciro Gonzélez y la de donha
Luisa (Luisita) Diaz. El carpintero de oficio, ella maestra de profesion.

Y sus hijitas Raquel, Guadalupe, Etelvina. Otra, la Paz, la Pacita, en
el estudio en Morelia. El nifio montaraz conviviendo con nifias. Para mi
“ranchero”, ellas pueblerinas y, en fin, con una familia a la que, si en aquel
tiempo y luego de joven y por razones que no vienen al caso, tal vez
retraimiento e intensa lucha por la vida (por la papa, para ser claro), no
pude agradecer lo debido, ahora les rindo agradecido homenaje.

Sé que nunca es tarde para reconocerlo, pero vuelvo al tema central,
en este caso las guayabas. Porque en aquella casa de Penjamillo, no podia
faltar la pequena huerta de naranjales, limonares y mangos pero ;Oh
sorpresa!, poblada de guayabos.

De alguna manera debi entender que habia huerta libre, porque sin
pedir permiso la hice mia y no habia quién me bajara de los guayabos,
donde la tnica competencia para mi, eran los pdjaros. Debe ser bueno el
desquite, aunque en este caso saludando con sombrero ajeno, tanto la
huerta como el guayabo, mientras el de la barranca era comunitario.

Claro, en aquellos tiempos mi cabecita, aunque ya los captaba, no se
hacia la vida problematica ni pesada en cuanto a las teorias sobre la
propiedad privada. Cuantimds que durante las correrias por terrenos
ejidales, cuando méds o menos funcionaba el ejido, permitian a uno
libremente agarrar de lo que se podia, y habia. El recuerdo, pues, del
solitario y austero guayabo barranquefio, habia quedado en el pasado.

Compensacion, dirian los entendidos; pero en aquellos dos afios de
abundancia de frutas, entre ellas las guayabas jquién iba a interesarse en las
cambiantes teorfas en torno al comportamiento humano! Lo que si sé decir
es que a pesar de mis tragazones personales, el viernes por la tarde la
benevolente familia me invitaba a que llenara la arganita para surtir de
limas, naranjas y guayabas, a mis hermanas y hermano de mi Ziquitaro, el
ombligo del mundo, dicho sea de paso.

iComo poder olvidar las bromas de don Ciro!, encaminadas siempre,
ahora detecto muy bien su intencién, a que mi vida fuera encausada, si no
hacia las altas esferas eclesidsticas, por 1o menos a cura rural. Claro que no



faltaba el recurso a la vanidad latente del nifio campesino, al asegurar don
Ciro que al regreso del seminario, estarian recibiendo al padre Martinez a
repique tendido de campanas. Y esto, lo decia el bondadoso hombre,
acompainado de una sonrisa, transformada en carcajada, que de momento
desconcertaba, pero que pude interpretar después como amorosa.

No fue asi, es cierto. Pero con todo y todo, guardo un grato recuerdo
de dicha familia. Mi agradecimiento a don Ciro, porque a peticién mia me
hizo una pequena alcancia de madera. No, no naci para banquero, porque
nunca logre llenarla. Mds bien tuve el descaro de desclavarla cuando
llevaba unos cuantos centavos, monedas, para sacarlos. Y fue a dar la
alcancia a manos mds previsoras y practicas, como las de Mariquita, mi
abuelita materna.

Del cura frustrado, tal vez lo supo don Ciro. Pero de ahorrador
fracasado, de seguro no. Porque ninguna alcancia, de madera, de metal o
electrénica, pudo lograr de mi el hébito del ahorro.

Si usted, amable lector, benevolente lectora, me ha seguido hasta
aqui, lleva un diez y mencién honorifica, en mi consideracion, por lo que se
refiere al interés y a la paciencia. He de ofrecerle disculpas, sin embargo,
porque el asunto de las guayabas desvid un poco las consideraciones de
tipo hidraulico que me habia prometido abordar, a propésito del interés por
manantiales y arroyos.

Sin embargo, es de justicia un par de menciones mds a las guayabas,
que dicho sea de paso, tienen fama de ser tan nutritivas como el limén en
eso de la vitamina C, en la cual lo aventajan. Pero aqui no hay
recriminaciones, nada sobra en la creacion y todo salié bueno de Sus
manos: debe reconocerse la versatilidad del limén en cuanto aderezo tanto
de moles en su rica variedad, como de carnes, pozoles, menudos o
“pancitas”, hasta la proletaria botana.

Ni qué escoger, pero en eso de lo sabroso, me quedo con la guayaba
como fiel compafiera en su aromética crudeza, o en la dulzura de su postre
después de haber pasado por el sacrificio del fuego para convertirse en
guayabate. Igual que el alma, dicen, después de los desarraigos a que
obliga la vida o tanto mejor cuando son voluntariamente buscados.

Dije dos menciones, pero en realidad son tres porque no puedo ni
debo terminar el ciclo de la guayaba sin dar cuenta de la vez en que tal vez
esa frutita sacé de apuros a mama Benita y a papd Chon y a mi me dej6
medio frustrado. Pero ni a ellos ni a ella les guardo sentimiento, aunque me
acuerdo y tal vez venga a ser lo mismo.

El caso es que si me acuerdo de don Lencho, don Lorenzo y basta el
nombre aunque falten apellidos. En los archivos profundos , habrd muchos
Martinez o Lépez o Molina, pero cada Silviano, o José o Melesio en si es
original y serd llamado desde el disco duro por su nombre, no apellido,
mientras, en tanto al final reciba el nombre nuevo prometido.



Don Lencho llegaba encaramado en su burrito, con dos chundes o
cestos de carrizo atravesados con el sabroso pan, creo de El Guayabo, con
aquellas semas de granillo, endulzadas con piloncillo que hacian buena
pero muy buena compaiiia con la tibia leche. Pero mds que todo, en los
chundes iban también las aromdticas guayabas. Y era un peregrinar por
conseguir el cinco, o el centavo, para abordar al viejo bondadoso y
mercadear con €l pan o guayaba.

iY quién podra olvidar La Jamacua, surtidora de cafa o de
guayabas!. Fra toda una aventura montarle al burro y emprender la marcha
familiar por La Mesa, bajar la barranca en burro o en caballo, llegar al
manantial tan generoso y recorrer la huerta de guayabas. Y en aquel
calorén de temporada, volver cargados de cafia y de guayabas frescas, de
corazon rosa o amarillo, robustas, aromdticas, como una mujer en plenitud
creativa.

Nadie lo tome a mal, no es mi intencién desfogar sentimientos
soterrados, sino s6lo hacer mencién de algo muy chistoso, si ha de verse
ahora en tiempos de abundancia, tiempos de consumismo y de derroche
cuando de complacer a los crios se trata, en tiempos de fin de afno, o de Los
Santos Reyes.

Porque no era uso comtin que los Reyes Magos, tan ocupados en las
ciudades, pasaron por los pueblitos. Pero algo se sabia de su llegada, por lo
que se atrevia uno a dejar el zapato, o el guarache, si de nifio campesino de
entonces se trata, por alli, por si acaso ellos los vieran. Pero esos reyes,
agotados, habian vaciado ya sus bolsas en las ciudades y al rancho
llegaban, si llegaban, con bastante retraso y ya sin nada.

Por eso es que aquella vez por la mafana, acudi a donde el zapato,
mds bien el guarache, por si acaso y jOh sorpresa!, encontré dentro de él
juna guayaba! Pero eso no es nada, en otra ocasion encontré s6lo un
piloncillo. ; Tendran esas dos circunstancias algo qué ver en mi gusto por el
guayabate?. No alcanzo a entenderlo, porque no hurgué en ello cuando me
aficioné a leer sicologia, buscando explicaciones mas bien en torno al
erotismo, o al sentido profundo de la vida.

Vuelvo pues a los manantiales, aun cuando los arroyos mantengan su
atractivo, ya sean crecidos o secos. Mi desfortuna, en este caso, es que mi
inclinacion es igualmente marcada por el agua y la sequia, por lo verde y lo
arido, por lo boscoso o por lo desértico. Igual admiro la obra de arte del
Creador, en un mogote poblado de casahuates y nopales, que en un
barranco pefiascoso y seco. Lo mismo la noche oscura, tenebrosa y
estrellada, con Luna o sin ella, que el dia esplendoroso con su resolana y su
Sol quemante. Ni de aqui, ni de alld, podria ser el resumen de toda vida,
retomando el titulo de la chistosa pelicula.

Asi, y todo, no puedo menos de recordar mi empecinamiento y
tozudez, quiero decir mi terquedad en saber de donde venia el agua en la



Ojodeagua de La Pila. Y no me contentaba con admirar el arroyito del
venero ruidoso que llenaba poco a poco las pilas para el bafio, o para los
menesteres del lavado de ropa, o la atarjea cercana para el ganado.

No escapa a mi pensamiento la idea de que alguna teoria interpretara
ese interés por las profundidades, en un soterrado impulso de volver al seno
de la madre, o de recorrer a la inversa el camino que ha seguido el mundo
hasta llegar a mi. Me inclinaria por esto dltimo, aunque viéndolo bien,
podria pensarse también que el mucho hablar de si mismo delata una
inclinacion narcisista a explicarse las cosas a partir de uno mismo. Y no
faltaria razon, porque pienso y digo, de quién va a saber uno un poco mds,
en el maremagnun de interpretaciones, si no es de uno mismo.

De todas maneras, no fue el caso de todas estas elucubraciones en
aquella edad temprana. Es la ventaja de ser nifio. Y es la desventaja de ser
adulto. Entonces vives, y suefas; ahora interpretas. Si vives, suefias e
interpretas, tal vez encuentres el afiorado equilibrio.

Puede que sea la leccion de los manantiales, porque siempre hay la
tendencia a hurgar de dénde viene el agua. Antes, in situ, en las
ojodeaguas, ahora, in situ al asomarse un poco a los rumores de que puede
haber algo en el fondo de los agujeros negros, tal vez otro Universo, o
percibir la barrera “tedrica” en torno al Big-Bang del que venimos.

Pero en el caso de la Ojodeagua del Sduz (Sauce), en El Llano
Grande, no es lo mismo. Porque alli el venero era callado y llenaba desde
abajo el pozo. Aqui si también sabes que viene el agua, y a donde va, pero
no de dénde viene. Igual como el viento. Lo bueno que, en ambos casos,
llegan y, a veces, cuando menos se espera. Como gotas, 0 como torrentes.
Como caricias, o como huracanes.

Dije sauce, en este caso, sabinos, en La Pila. Arbol, manantial juntos;
peiias, cerritos, mogotes. jQué interesante! Y con razon los antepasados
fincaron alli cascos de haciendas. Como en La Nopalera, como en El
Chorro, como en La Ojodeagua central mas abundante, como en La Pila.

Y hay maés agua: El Ojito de Agua, en el barrio La Penca. Y Tia
Tula, mds modesta, pero no menos importante. Y El Pocito, un venero que
sobrevivia, afio con afio, unos meses a las aguas, para que en €l pudieran
abrebar, beber, huilotas, conguitas y pdjaros diversos. Y no se puede
olvidar el venero temporal del Cerrito de la Santa Cruz, ni aquél muy
efimero también surtido por una pequefia meseta por las inmediaciones de
La Nopalera, pero cerca del Santamarillal, en terrenos donde don Emilio
Mejia ponia sus chilares.

.Se podra desligar de la memoria la Ojodeagua central, de la misma
vida de Ziquitaro, el ombligo del mundo, dicho sea de paso?. Creo que no,
porque sus aguas abundantes en tiempo lluvioso llenaban la presita que en
tiempos rudos era bendicién para el ganado y era todo un ritual bajar las
vacas a abrebar en la tarde, con todo el bramadero de reses como



saludandose unas a otras desde manadas vecinas. Y la atarjea de aguas mas
transparentes para facilitar la bebedera al caballo, o al burro.

La Ojodeagua, centro de comunicacion entre vecinas para transportar
noticias de uno a otro barrio. Agua blanquisca para que en una de sus pilas
la muchacha o el ama zambullera su cdntaro, o el joven o el sefor
igualmente, pero en cantaros colgados en par en la burra de palo, travesafio
de madera para equilibrar el peso, y el paso. O bien en el burro equipado
con arames de Palodulce y cuatro orificios con asiento para los cantaros,
cuando el viaje hacia Los Guanumos, Los Nopales Altos, El Llano y otros
barrios, era obligado antes de los sesentas cuando llegé la técnica moderna
del pozo profundo, el depdsito en alto nivel y la tuberia domiciliaria.

Y la pintoresca noria de la familia Mejia, con el animalito, un macho,
dando vueltas y vueltas en el cimulo que remataba la noria, para surtir
agua a la huerta de naranjales desde la presa cercana. Y desde ese cimulo,
el ingenio del primer amor improvisando lenguajes cifrados de sefias
convenidas cuyos secretos ingenuos se fueron al cielo, y se quedaron en la
tierra. Lenguajes y sefias que cruzaban la aroma de azahares de naranjos y
flores encarnadas de granados para volar al otro barrio donde eran
recogidos para, en juego convenido, regresarlos en retroalimentacion
bonita y asi entretener la mente y el afecto en la transparencia del idilio
campirano.

Esto que voy a contar ahora, no tiene parangon con el resto de mi
biografia, si acaso cuando me agarraron en la maroma luego que le robé un
palomar de lodo a José Duarte. O cuando aproveché al cien por ciento la
llegada de divisas cuando papa Chon era bracero y la distraida mama
Benita ni cuenta...Lo cual, todo junto, me da a entender que de haber
seguido por ese camino y no me hubiesen mandado al internado, pude
haber terminado en politico millonario.

(José Duarte, Jose (sin acento y de carifio). Gratos recuerdos para €l
y para toda su familia, tan buenos vecinos, hay qué decirlo: dofia
Altagracia, don José, Poncho, Roberto, Toya, Alicia, Salvador, Consta y
Fitos, todos pues sin que deba faltarme ninguno).

Tampoco tiene parangdn como cuando me agarraron en la maroma
tras mi operacion del apéndice, con una mentirilla impropia de “piadoso”
seminarista; o cuando vi a un dngel, una bellisima enfermera, tras la
operacién del oido, el definitivamente sordo. Eso no tiene nada de raro,
pues en mi vida me he topado con un monton de dngeles y no solo, por
cierto, con angeles de cofia. Pero esto que digo aqui, seria materia de otro
ciclo si acaso, y no del nifio campirano, lo cual es el caso.

Hay cosas que rozan tanto la intimidad, que es mejor queden
reservadas al amor propio, si es que en estas cuestiones hay amor, aunque
sea propio. Lo digo porque de haberse sabido, ni imaginarse la pena que me
hubiese dado con las nifias, dngeles pues, donde me hospedaba y no sélo



con ellas. Después de todo, en esto, todos somos pecadores y la diferencia
estard si acaso en reconocerlo. Pero por favor, que los demds no lo sepan.

Digo esto porque ese dia por la tarde, andaba en la plaza de
Penjamillo. El turno para nifias en el colegio, era vespertino y para los
nifios, en la mafiana. Asi que buen turno ese para investigar, vagar, correr y
qué mejor que hacerlo en la plaza, en el tan bello jardin de la cabecera
municipal.

No esta usted para saberlo, ni yo para contarlo, mi posible amable
lector, lectora: no recuerdo haber abusado de golosinas porque hasta eso,
salvo huerta libre, no habia manera: no abundaba el dinero para las
compras, pero ni siquiera las golosinas chatarra como ahora, disponibles
para todos los bolsillos infantiles.

Sospecho que estoy retrasando el desenlace, por algtin atavismo que
me hace revivir aquel trance del cual, aunque tal vez manchado ---porque
mi plumaje si se ha manchado en la vida, no lo niego---; pero a salvo de la
critica y el posible hazmerreir de mis compaiieros de juegos, no digamos
del desde entonces digno de tomarse en cuenta, el juicio critico del bello
sexo y me refiero a las nifas.

El caso es que a media tarde ya me andaba. No habia entonces, que
recuerde, bafios, sanitarios publicos, si acaso algiin paraje solitario por el
rumbo del arroyo, a unas cuantas cuadras de la plaza. Pero ni eso se me
atraveso por la mente, ante tamafio trance, ante el temor de salir con mi
batea de babas, o batea peor y hacerme a media calle.

He de hacer aqui una consideracién muy razonable ( a manera de
paréntesis), porque desde entonces, mayormente ahora mayor de edad, es
decir viejo, tengo en cuenta los sitios estratégicos para todo efecto de
emergencia. Con mayor razén que en la zona urbana, una trasgresion
voluntaria o involuntaria, puede ocasionar encarcelamiento, asi sea
momentdneo, por faltas a la moral. Ya ve usted que en esa materia la moral
ha sido muy estricta desde siglos, no en otras cuestiones como latrocinios,
homicidios, genocidios y masacres.

Nunca me he creido con vocacidén de matematico, ni mucho menos
de topdgrafo, aunque en eso terminé ahora, midiendo calles, al volverme
caminante, aunque comencé desde nifio. Lo digo sinceramente, pero en ese
caso comenz6 a funcionar mi mente a las mil maravillas, pero sélo la
mente, por lo que contaré enseguida. De seguro hice mal célculo y cref que
aguantaba hasta la casa, a unas cuatro, cinco cuadras si ha de tomarse en
cuenta medida urbana, aunque en el poblado eran solo dos largas, infinitas
cuadras segun lo recuerdo, y lo senti entonces. Mal calculo, digo, porque,
en todo caso hubiese estado mejor tomar el atajo méas corto, hacia el arroyo,
conforme a la experiencia de vaquerillo, y asi me hubiese ahorrado tantas
angustias jy reservas!.



Y hay cosas que son inevitables, seguin las leyes de la naturaleza o de
la imprevision humana, aun cuando se sea nifio. Porque a medio camino
sucedio, ;Y sucedid!... Y no hay poder humano en esos casos para detener
los acontecimientos. Aunque aqui la ventaja, si se han de sacar lecciones,
fue mejor llegar a la casa con tambache que de otra manera menos digna.

i'Y qué huerta ni qué huerta, ni mucho menos treparse a los
guayabos! Lo razonable fue llegar directo al lugar reservado para la
condicion humana desde siglos de siglos, hacer lo conducente y sepultar
por siempre hasta el cuerpo del delito, para que no quedara rastro de aquel
trance inoportuno, ahorrando investigaciones a quien pretendiera hacerlo.

Nunca aprende uno las lecciones, y lo digo por lo que debi aprender
muchos afos atrds de esa infortunada fecha del incidente al que me refert,
alli mismo en Penjamillo. Cémo no recordar sus fiestas con la devociéon
mariana de Mayo, con sus vistosos y devotos arreglos en el templo, la
entrada de la flor el dia 30, aromas de pinos, frescura de los lirios, con sus
pintorescas mojigangas y el dia dltimo la fiesta en grande, la banda de
musica de la sierra que se tupe ahora sones tan sabrosos como el Juan
Colorado, o Arriba Pichataro, y en aquellos dias la Casita de Paja, La
Virgen Morena, o Guadalajara.

Pero no hay mayor estropicio para las reglas que soltarle al nifio
campesino, por lo general deseoso de golosinas, abundancia de dinero. Y si
no le dan, lo busca, como entonces, poniendo en juego todas sus artes de
pediche, entre la parentela, hdbitos que se adquieren y a veces no terminan
sino con la vida. El caso es que en una de esas fiestas no hubo sandjia,
aguacate, platanos, mangos verdes, perones y dulces que no llegaran a
pasar por la panza de Silviano, entonces de unos ocho afios, o tal vez uno
menos.

Debo reconocer mi gusto por los mesones de entonces, estancias de
vieja herencia con su amplio corral, cuartos para el hospedaje de los
viajeros pueblerinos, depdsitos para la pastura de caballos y burros, el pozo
y, por qué no decirlo, mas que hoteles de cinco estrellas para el cansado
huésped, sobre todo después del ajetreo sin fin durante el jolgorio de una
fiesta patronal. Y esto explicaria, soy sincero, la admiracion fantasiosa del
adulto por los mesones espaioles, pero los de la literatura cervantina, alla
llamados Ventas, con todo y Maritornes.

Por eso el reparador, asi se dice, descanso de la turba familiar donde
pudiera tenderse, acomodarse, y no habia poder que pudiera despertarlos de
su bien ganado y merecido suefio, después de disfrutar de cuanta diversion
era posible, en aquellos tiempos de austeridad forzada.

Dije que no hay poder, pero debo retractarme, porque hice entonces,
a media noche o comienzo de madrugada, un despertadero con el poder de
mis gritos. Y no era para menos: se me habia abultado la panza y la alarma
entre el vecindario familiar era razonada: Silviano estaba sofocado.



jDenle yerba del haito!, decia una, recomendando una de las recetas
preferidas, recuerdo, de la tia Conchita; ponganle un lavado, decia creo que
la tia Chuche. No, cdsanle el estafiate, parecia decir otra, en referencia,
claro, en eso del estafiate, a la yerbita medicinal usual en estos menesteres.
Y creo que la consulta, en debate abierto de la concurrencia, termind en
lavativa, se haya cocido (con “c”), o no cosido (con “s”), el estafiate, lo
que en honor a la verdad, de plano, no recuerdo.

Cierto, entonces, en la edad de la inocencia, no habia tanto amor
propio. Pero luego, en la edad de la conciencia, como en la aventura tan
bochornante de la plaza, antes referida, ya afloraba el sentimiento tan
difuso como indefinible, del respeto humano. Igual que en el mundo de
ahora, pero, de seguro, hoy en grande.

Insinué algo parecido a corretiza desde la plaza, con aquello de la
urgencia que termind en borrar todo rastro, en la casa del hospedaje, en el
lugar reservado. Aunque viéndolo bien, mds fue autocorretiza, porque no
habfia factor ajeno que la hiciera, sino las leyes de esta naturaleza que
llevamos a cuestas, y a mucha honra.

Pero es momento de referirme también a otras dos corretizas, una tal
vez ilusoria y otra mds real, pero ambas motivadas por el miedo.

Las correrias infantiles no eludian, desde luego, los pefiascales,
fueran en barrancas o en arroyos secos, por lo que aquella vez, arribita de
El Chorro -- barrio, paraje y manantial, que los tres significados abarca--,
muy cerca de la casita de mi tia Rafaila Cerda y de la casa de mi tio Pancho
Mora, fui victima de la corretiza primera de las dos a que hice referencia.

No sé qué diantres andaba haciendo por alli, en el arroyo entonces
seco, pero que en tiempo de aguas forma un poco adelante una cascada, en
la Barranquilla de donde nace, de un costado, el manantial de El Chorro.
Alli se llenaban céntaros utilizando una penca de maguey, aunque después
se construy6 un depdsito, a la moderna, frente a la casa de mi tio Pancho y
en la falda Oriente del cerrito de La Santa Cruz, ahora fincado por ese y por
otro lado.

En aquel tiempo yo no estaba tan influenciado por pasajes biblicos,
como los relativos al Paraiso Terrenal, donde las viboras hasta hablaban.
Menos iba a creer entonces que hasta corrian dando saltos sepenteantes
(esto literalmente, porque también son serpientes). Y fue el caso, que en un
momento dado vi al animalito, le digo asi de carifio no tanto porque sea de
mi particular devocidn, sino porque a pesar de todo es criatura del Sefior.

No sé si ese miedo vino antes o vino después de que un travieso
muchacho, no digo nombres porque esta es una pagina amigable, me puso
de corbata una vibora muerta. Asi le fue con mi mama Benita, pero el susto
nadie me lo quitd.



Por eso tal vez imaginé que la vibora del pefascal no sélo iba
serpenteando en vertical, sino me iba correteando. Lo confieso, eso de que
caminaba estd por verse, a lo mejor aquella que dije ni tampoco hablaba.

Pero en todo caso, son animalitos a los que, junto con el zorrillo, aun
cuando en este caso por razones no tanto visuales sino mds bien olfativas,
mejor no me les acerco. De haber practicado cuando joven y alin como
adulto, carreras de obstdculos, por 1o menos termino en algtn estadio
olimpico y cosechando medallas, porque la carrera que emprendi en el
penascal, dizque correteado por la vibora, no envidiaria a nadie ni en
velocidad ni en destreza. Y eso de que el miedo no anda en burros, esta por
verse, aunque ni por asomo me comparo con el manso animalito, al que
admiro por sus dos grandes antenas.

La otra corretiza pendiente de platicar, fue mas realista y mds a lo
humano, no faltaba mas. S€ que a veces son mds de confiar los animales
que los hombres y no es cosa de devanarse los sesos para entenderlo: los
animalitos estdn disefiados con un propdsito propio al que son fieles, y los
humanos también disefiados con un propdsito, pero en el que participan y
por eso pretenden ser libres, y al buscar cumplir su propdsito se cruzan con
los propdsitos ajenos.

Pero eso no implica, por supuesto, coincidir con el Kempis en
aquiello de que en la medida en que convivivié con los hombres, se sintid
menos hombre. Por el contrario, en la medida en que convivi con los
hombres (sobre todo mujeres), me senti mds hombre. Y habria qué ver qué
se escoge, si ser devorado por un fuego atémico, o por el contrario acogerse
a la caricia liberadora de un cuerpo humano.

Pero esas no son consideraciones de nifio y alli radica la inocencia.
iCOémo no voy a acordarme de Tofio Gémez!, si junto con otros vaquerillos
cuiddbamos el ganado paterno, fueran dos o cinco reses, no es el caso de
cantidad, sino de calidad. Por eso anddbamos de potrero en potrero y en
una de esas Tono me ensend a hacer hondas, echando mano de ixtle sacado
de costales o hilos y de popotes cosechados en la barranca de El Consejo,
de la plantita que llamdbamos soromuta, si no se me cuatrapea el nombre
con otra llamada tacari, propia para rellenar colchones rdsticos.

Por eso conocia yo mds o menos el manejo de las hondas, la
apantallada que daba uno a los demds haciéndola chasquear con la pajuela,
al lanzar la piedra y, no se diga, los efectos si daba uno en el blanco. Ni por
asomo hubiera imaginado yo el poder destructivo de las bombas
inteligentes de ahora, pero en cuanto a las hondas, sabia que no sélo eran
juguetes de vaquerillo.

Por eso y por no sé qué diferencia, alguna expresion tal vez con
involuntaria carga de sentido, como a veces lo hace uno ya entrado en el
viejo oficio del periodismo (y atn ya viejo el oficiante), un compafiero que



aun cuando recordara el nombre no lo diria porque esta es una pigina
amigable, entabl6 pleito conmigo.

Creo que no medi fuerzas, porque era mas grandulén que yo, asi que,
en un momento dado, opté por el retiro estratégico, no sé si con honda o no
en la mano y acogiéndome un poco sin darme cuenta, a la sabia sentencia
de mas vale que digan aqui corrié que aqui quedod, la emprendi corriendo
loma abajo, rumbo al poblado y a la casa paterna.

Lo que es cargarle la mano a uno, en este caso la honda, porque en la
corretiza, ésta si provocada, me llovian las pedradas que, por fortuna
ninguna dio en el blanco, porque de haberlo dado, ni lo estuviera contando.
No logré averiguar si el contrincante, sacando ventaja de estatura, edad y
tecnologia, haya disparado solo balas (digo piedras) disuasivas, o haya
tirado a dar. No tuve tiempo de averiguarlo, porque en la corretiza cuesta
abajo, hasta olvidé las vacas.

Creo fue desde entonces que comprendi: mi fuerte no son las armas
y, salvo agresiones verbales que no faltan en el curso de una vida a
tropezones, he preferido las batallas que usan como herramienta la razén ,
aunque aun asi no son tampoco polémicas (batallas) sino razonables,
discursivas, porque en estos terrenos, como en amores o afinidades, los
zapatos entran mejor sin calzador. Y siempre, siempre, €s mejor con-vencer
que vencer a secas. LLa imposicion tiende a aplastar: la persuasion tiende a
levantar. Y hay su diferencia entre quien conquista y quien libera.

Llego aqui a mi descubrimiento central, el Cosmos. Y aunque
pudiera parecer presumido, por aquello del “descubrimiento del Cosmos”,
debo precisar que mi primer conocimiento profundo del mismo no me vino
por horas y aflos en alguna universidad de prestigio ni en algtin
observatorio astronémico, sino me llegd gratis.

Y es natural que un nifio campesino, en su despertar a eso de los seis
o siete afnos a lo que lo rodee, se encuentre con que hay grillos que cantan.
O estrellitas que relumbran. Otra cosa serd cuando percibe que las
estrellitas cantan y que los grillos relumbran. Y para el caso, en su primer
saber campirano en torno al Cosmos, es lo mismo: la estrella que canta, el
grillo que brilla. Y ambos, al unisono, son en si mismos el Cosmos que se
expresa.

Y claro, el gran poeta laureado, el mexicano, dird lo mismo de su
experiencia adulta y hasta le compondr4 al suceso un pequeiiito poema. Y
asi es que se nos dird lo mismo, seamos nifios o adultos.

;Tendra eso relacion con el gusto, el placer de contemplar el cielo
estrellado, el Camino de Santo Santiago (la Via Léctea) tendido de espaldas
sobre un manojo de rastrojo luego de haber consumado al rustica cena, que
culmina en “postre” con un toqueri tostado en las brazas de la hoguera, de
la lumbre, una noche de noviembre durante la vela del “montén” (de maiz)
tras su cosecha en la milpa de El Guayabo?.



iQuién sabe!: pero no es desestimable haya nacido alli el gusto por lo
grande, lo grandioso y el toque por el misterio que rodea la existencia, que
hace, en los afios de juventud, capturar aquella frase de un salmo en un
libro que no sé por qué decia en italiano “cieli narrano la gloria di Dio”,
luego leida en su version latina también: “caeli enarrant gloria Dei”, o sea
“los cielos proclaman la gloria de Dios”.

Y de alli, llegar en la madurez a la verdadera megalomania, sentirse
grandioso porque eres y formas parte, de ese formidable proyecto creativo
que nacio con el Big-Bang y culminara ;como?. Con un nuevo nombre,
con un nuevo ser para todo.

Pero esto me lleva a otro gran descubrimiento, mi limitacién y mi
incursion en la gran herencia recibida, la cultura en su expresion del
pensamiento cristiano.

Podria, si estuviera en mi mano, proporcionar a mi paciente lector,
lectora, no sélo diez y mencién honorifica, sino diplomado, o algin otro
grado en el saber, luego de aguantarme hasta estos renglones, en los cuales
parece que desbarro y sobre paso limites con temas o vivencias fronterizas.

Y tiene razon, desbarro porque he llegado a una zona limite, en la
que comenzaron mis penas y empezd al mismo tiempo para mi, la
verdadera riqueza heredada: el don de la palabra y tal vez, con modestia lo
digo, el Don de la Palabra.

Y fue en el Colegio de Penjamillo, donde pasaron por mis manos y
mi vista, aquellos textos de la Historia Sagrada (FTD) o de la liturgia,
mismos que, en honor a la verdad, junto con otros como los relativos a
historia, capturaron mi interés.

Llego, luego de tanto rodeo, a mi remembranza de la Madre
Francisca, la bondadosa religiosa y maestra. Debi6 su sensibilidad maternal
verme un poco desnutrido, no sé, o algo amarillento de mi faz, lo que me
hace temer haya correspondido a la realidad, a juzgar por algunas
exclamaciones del publico (digo de compafieros de aula), a la hora de la
hora.

Y esa hora de la hora, era a media mafiana, cuando la madrecita, con
una imperativa pero amorosa sefia o mirada, me mandaba a la cocina. Alli
estaba siempre Marina, la cocinera, que preparaba desde luego al interfecto
su tacita de caldo de frijol sancochado.

Debi6 la madrecita saber de alguna cualidad nutritiva del caldo,
porque tenia qué ser de frijol y sancochado. Pero no se crea que el
tentempié€ matutino se reducia siempre al frijol, porque de vez en cuando la
dieta de las monjitas--maestras incluia pollo, por lo cual el no muy grato
caldo rutinario, se convertia en el mas agradable de gallina.

Si algin especialista pretendiera darme lecciones sobre cémo nacen
los complejos, bien podria decirle, en réplica, que muy a tiempo lo supe.
Porque todo era que la madrecita hiciera la sefia consabida y el estudiante



de tercero encaminara sus pasos hacia la cocina, para que alguna que otra
voz celosa comenzara a maullar como si dijera: “hdi” va el gato. O el
epiteto del limon amarillento.

No debo terminar mi ciclo del caldo, sin mencionar lo realmente
importante: fue alli, con la madre Francisca, cuando recibi mi primer curso,
mi primer tratado de teologia sistemadtica, si se me permite usar para el
caso, términos académicos sin que por asomo pretenda atribuirme en ello
competencia.

La madre amorosa puso, pues, en mis manos, la Instruccién
Religiosa, librito famoso entonces bajo el subtitulo de “El Cristianismo.
Sus dogmas, Oraciones, Mandamientos y Sacramentos”, 375 paginas segun
una reimpresion que adquiri muchos afios después en una libreria de viejo
en la ciudad de México.

Pedagogico, o no, para un nifio de once afios, el caso es que me soplé
el librito de pe a pa: la tradicién de mi Iglesia en unas cuantas paginas. Fue
de cierta manera, el librito, el principio en un proceso de
“intelectualizacién” de la fe. Por eso me habrian de hacer después un
Concilio, a fin de revisar todo eso y llegar al “aggiornamento”, a la puesta
al dia en la cual atin estamos. Luego seguiria por mi cuenta en la literatura
repectiva. Por eso digo, y a pesar de que el desandar lo andado ideoldgico
trae sus pesares, bendita la madre Francisca que me abri6 el paso hacia lo
recibido comunitario, la tradicién de mi Iglesia.

Esa tradicién, mi contemplacién del firmamento, el convivir con
bichos, pefiascos y matorros y las vivencias de nifio campesino, aunque no
sOlo, fueron la gran escuela de mi vida. Y de alguna manera todo ello se
refleja, también, en esos breves trabajos que he llamado Fantasias. Y si
tuve el honor de que me siguiera hasta aqui, lector (a) amigo (a), espero
tener también el honor de que las visite. Habré quedado convencido de que,
a pesar del caminar mediante tropezones, algo pudo quedar, entre el caer y
levantarse. De ser asi, por mi, se lo regalo)))
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NOTA BENE:

No sé si lo anterior sea primera, o Gltima parte. El caso es que, ni
por asomo, estd debidamente agotado el ciclo de la infancia. Prometo, de
ser el caso, un agregado con matices subjetivos de la misma.

He de hacer notar, sin embargo, que en el terreno laboral, practico,
ya adentrado en la vida urbana, mi caminar comenz6 alla por el 53, en
México. Mi interesado lector (a) habrd de saber que mi primera incursién
en ese mundo interesante, antes de ser contratado por el Banco, fue
allegarme al taller automotriz de mi primo Chente.

El, benevolente, a fin de que me ganara unos pesos, me pidié
cambiar la llanta en el carro de uno su clientes, tan decentito que hasta



vestia traje. Hice todo el propdsito de cambiar la llanta. El bondadoso
cliente capt6 el trance, me ayudé a cambiar la llanta y me “pagé” el
servicio: dos o tres pesos...;Crisis de un adolescente, de 19 afios recién
desempacado del exilio campirano?. No, crisis de civilizacién: el joven
inexperto, de mentalidad campirana; el ex internado de mentalidad
monacal, incapaz de adaptarse a las primeras de cambio a la prictica
urbana de la vida moderna. Y ahora al revés, la mentalidad tecnolégica
superacelerada, destructiva, cibernética y virtual, incapaz de recuperar su
origen: la convivencia con yerbas, bichos y el trato directo, transparente
que da el contacto con la vida y el alma campirana...



