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    MI CAMINAR 
 
  SILVIANO MARTINEZ CAMPOS 
 
                     (Ziquítaro, Mich., México, 5 de Enero de 1935) 
 
I.-  EL PASO POR LA ESCUELA 
 
1944-1945   Primeros años de enseñanza, en la Escuela Primaria Rural 

Federal  “General Lázaro Cárdenas”, en Ziquítaro, Mich. 
 
1946-1947  Tercero y cuarto años de primaria, en el Colegio Vasco de 

Quiroga, Penjamillo, Mich. 
1948-1949  Quinto y sexto años de primaria en la Escuela Apostólica, de la 

Arquidiócesis de Puebla, en la ciudad de Puebla, Pue. 
 
1950-1951 Primero y segundo años de “Latín” (humanidades), Seminario 

Conciliar Palafoxino en su casa de seminario menor en San 
Pablo Apetatitlán, Tlaxcala. 

 
1952-1953  Tercero y cuarto años de “Latín” (humanidades), 
en el   Seminario Conciliar Palafoxiano, en su casa de 
seminario menor en Puebla, Pue. 
 

1963-1967 Estudios de periodismo, en la Escuela de Periodismo “Carlos 
Septién García, ciudad de México. 

1977-1978   Dos cursos intensivos (una introducción al estudio de La  
  Biblia), equivalentes a dos años de estudio,    denominados  
  Seminario Bíblico, en el Instituto “Sedes Sapientiae” de la  
  Arquidiócesis de México, ciudad de México. 
1954    Curso introductorio, de un año, al idioma francés, en la   
  Alianza Francesa, ciudad de México. 
  1967-68   Curso introductorio, de año y medio, al idioma  
  inglés, en el Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones 
  Culturales, ciudad de México. 
 
 

+++++++++++ 
 
II.- CAMINAR EN EL PERIODISMO    



 
 

1957 Paso efímero de 3 meses, por el Diario Zócalo, ciudad de 
México. Trabajos de reporteo en área cultural. Artículos. 

 
1965-1967 Agencia Mexicana de Servicios Informativos (AMSI), 

reporteo. 
1967 Breve temporada en el diario El Universal, ciudad de México, 

reporteo. 
1967-1989 Diario Ovaciones, ciudad de México. Reporteo, mesa de 

redaccón. 
1968 Diario La Prensa, trabajo en mesa de redacción.(Actividad 

paralela a la de Ovaciones) 
1969-1971 Instituto Nacional de Investigaciones Agrícolas (INIA), 

Chapingo, México, edición de material impreso. (Actividad 
paralela a la de Ovaciones) 

 
1971-1972 Instituto Mexicano del Seguro Social, Orientación y Quejas, 

trabajos de redacción. (Actividad paralela a la de Ovaciones) 
1971-1973 Revista Comunicación del Centro Nacional de Comunicación 

Social (CENCOS), ciudad de México. Artículos. (Actividad 
paralela a la de Ovaciones). 

1989-1993 Diario La Voz de Michoacán, ciudad de Morelia, Mich., 
corresponsal en La Piedad, Mich. Reporteo, columna. 

1994-1995 Diario Cambio de Michoacán, ciudad de Morelia, Mich., 
corresponsal en La Piedad, Mich. Reporteo. 

1993-1996 Semanario Etcétera, La Piedad, Mich, colaborador. Reporteo, 
artículos, columna. 

1994-2001  Semanario Por qué? de Michoacán, colaborador .Reporteo, 
columna. 
 
1998-2000   Diario El Financiero, ciudad de México, corresponsal en La 
Piedad, Mich. Reporteo. 
 
1993 a  la fecha, Semanario Guia, de Zamora, Mich, corresponsal en La 
Piedad, Mich. Reporteo, columna, trabajos literarios. 
 
2006 hasta este día, página web MI ZIQUITARO, impulsor, colaborador. 
 

++++++++++++++++ 
 
  
   III.- OTRAS VEREDAS 



 
1954 Banco Nacional de México, casa matriz, ciudad de México, 

trabajo de intendencia, mozo.  
 
 

 1955-1956 Una escuelita, de iniciativa propia,  en Ziquítaro, Mich. 
 
 1956-1962 (por temporadas) Obrero en la Aceitera Ejidal, Mexicali, 
Baja California. Esporádicamente, también, algunos turnos en la 
Despepitadora Ejidal, en las inmediaciones de Mexicali 
 
 1958-1959, trabajos del campo en el Sur de California, USA 
 
 1957-1961, Trabajos esporádicos en el campo, en el Valle de Mexicali, 
y en Ejido Eréndira, B.C. 
 
 1962   (Una temporada ,auxiliar de maestro en la Escuela Primaria 
Federal “Lázaro Cárdenas”, Ziquítaro, Mich. 
 
1962 -1965  Almacenista de herramientas en la Fábrica de Dulces 
Bremen, ciudad de México. 
 
1975   Clases en la Escuela de Periodismo “Carlos Septién García”, 
ciudad de México. 
 
Década de los noventa, clases en la Academia Comercial México, La 
Piedad, Mich. 
 
1999—2000; y 2002—2003, Consejero Electoral del Instituto Federal 
Electoral (IFE), Distrito 01 con cabecera en La Piedad, Mich. 
 
 

+++++++++++++++++   
 
Nota: A la siguiente sección de MI 

CAMINAR, le he puesto una barrera, una 
tercia de paréntesis. No es que esté prohibido 
el paso. Lo que pasa es que es provocativa, 
pro-voca, o sea que llama, invita, a ver la otra 
cara de la Luna, la otra cara de la moneda, la 
otra faz, pues, de quien escribe. Lo invito, la 
invito,  a que traspase la barrera y me haga el 
gran honor de leerme. 



 
 

 ((( IV.- EN LA ESCUELA DE LA VIDA 
 

En realidad, luego de MI CAMINAR, allá arriba, debí agregarle: A 
TROPEZONES, pero se hubiera embrollado la cosa. Mejor me reservo la 
apostilla, el agregado, para esta sección, con la advertencia de que es sólo 
un esbozo, una aproximación, porque desde luego quedan pendientes 
aspectos, muchos subjetivos, incluidas también las metidas de pata en 
baches, hoyos y a veces hasta barrancos, del caminar. Pero esos detallitos 
los reservo, si acaso, para el juicio final. De momento van, mi paciente y 
entretenido lector, lectora, unas pinceladas por si acaso le sirvan para situar 
sobre todo mis trabajos de fantasía, que yo he llamado, creo que con toda 
propiedad, literarios y, desde luego, si he de tener el honor de que los  
visite. 

¿Consideraría usted relevante, importante, en mi autoconsideración 
tan alrevesada, tan rimbombantemente llamada biografía, pero que 
viéndolo bien conforme a lo que significa el término, en buena parte lo es, 
consideraría importante, digo,  que comenzara mi caminar platicando un 
poco sobre mis primeras andanzas de vaquerillo, cuidando las vacas de 
papá Chon?. 

Creo que no, ni yo tampoco. Sin embargo, creo pertinente hacerlo, 
por lo que le voy a contar. Esas correrías, además de ser los primeros pasos 
en la exploración de mi tierra, fueron el principio para mis investigaciones 
sobre la Tierra en cuestiones  de geología, orografía, hidrografía, botánica y 
zoología. Desde luego también, y no al último, en relaciones humanas. 

Estas pretensiones de hombre universal, requieren desde luego su 
explicación, porque lo primero que pudiera pensar usted, es que había en 
aquellos primeros pininos (pinitos) en el camino de la vida, una gran 
tendencia a la megalomanía, al delirio de grandeza. Y tendría usted razón, y 
así lo considero yo también: la había. 

Lo que sucede, es que en mi niñez la ciencia  ---mi conocer---, estaba 
integrada y me falta,  a ese propósito, la astronomía, motivo para mí  de 
tantos pesares; pero considero más bien oportuno, por la misma razón, 
dejarla para un análisis posterior. 

Debo estar obligado, por mi método de exposición, o sea de 
prioridad, o sea porque enumeré, mencioné en primer lugar la geología, de 
referirme desde luego a ella. Lo que tal vez a usted desconcierte, sea el 
método para explorarla y la herramienta utilizada 

Porque no creo sea muy ortodoxo, no muy apegado a las prácticas 
comunes, inspeccionar un paredón, de sentaderas, ni mucho menos con 
pantalón nuevo de mezclilla, resultado de lo cual podría poner en aprietos a 



la economía familiar y dar más trabajo a la sobrecargada del mismo, mamá 
Benita. 

No es pues muy adecuado explorar las diversas capas de la tierra ni 
sentado, ni mucho menos de sentaderas, posaderas o cualquiera otra 
denominación que se quiera considerar para esa parte del cuerpo de la 
anatomía infantil. Hubiera estado mejor contentarse con observar los 
paredones en sus cortes transversales, con sus capas sobrepuestas de tierras, 
de sales, de piedritas, expuestas por el arroyo para la admiración infantil y 
en algunas barranquillas, para nidales del desaparecido cuiname. 

O contentarse con admirarse por los yacimientos de tizate, las formas 
que tomaba el tepetate antes de convertirse en piso, o en enjarre de la 
vivienda rústica; explorar las concavidades de la cueva en la mina de arena; 
recorrer cual chiva los peñascales formados por lo siglos en la barranca o 
percibir la diferencia y hurgar en el porqué de la tierra blanca, la tierra 
negra, la tierra roja. Y por qué una es buena para el garbanzo, otra para el 
maíz y otra casi para nada. 

Ha de disculpar el lector me aparte de mi propio esquema y trate en 
seguida la ciencia hidrográfica, de mayor interés y ocupación, tanto en mis 
exploraciones como en mis vivencias. De allí mi admiración por los 
manantiales, las fuentes, las ojodeaguas. Y los arroyos. 

 Por las barrancas no tanto, pero sólo en estos menesteres del agua, 
porque en lo demás, había y hay aún interés en esas exploraciones al 
interior de las cosas, aun cuando fallen métodos y haya, además, 
resistencias a aceptar lo que en ellas se encuentra. Y eso, lo sé por 
experiencia y vivencia, lo comprueba uno por sí mismo cuando adulto; 
pero estamos con la ciencia, la conocencia, la exploración infantil de la 
vida. 

Soy consciente de mi indisposición contra las barrancas, pero sólo 
por una de ellas y en determinadas circunstancias. He de ser claro en esto y 
platicar por qué y cómo. Porque cuando no da uno razones razonables 
(¡mire usted qué redundancia tan razonada!), vienen los malos 
entendimientos, o sea los malos entendidos. Pero no es el caso aquí, desde 
luego. 

Así es de que debo comenzar por situarme, en uno de esos días de 
secas, detrás de La Loma, antes llamada Pelona, pero ahora no tanto, 
gracias a la reforestación que hizo en ella el anterior propietario, don J. 
Trinidad Campos Silva, dejando la repoblación silvestre a su ritmo natural, 
con lo cual se recuperó de manera espontánea, en pocos años, el hábitat 
para el tepame, el nopal y la huizachera. No digamos de la liebre, aun 
cuando de esto no estoy tan seguro. 

Ya sea por imprevisión de no llevar suficiente agua en la botella o en 
el guaje, ya sea por alguna tragazón imprevista con consecuencias 
indigestas, el caso es que durante las correrías de vaquerillo tras esa 



protuberancia (lo digo para no repetir loma) ya me andaba de sed. Tal vez 
el trance me condicionó para olvidar si andaba solo, o con mi compañerito 
de correrías, Chame, Samuel Ojeda, con quien me ligó el afecto antes y aún 
depués de que lo matara el rayo, él ya en el cielo, yo todavía caminando 
hacia él. 

El caso es que ante aquel acoso estomacal, ardiendo la panza de sed, 
lo primero que se me ocurrió fue ir  a buscar agua a la barranca cercana, en 
vez de regresar a casa por ella, pocos kilómetros hacia el poblado, 
Ziquítaro, el ombligo del mundo, dicho sea de paso. 

Acepto que fue un error de cálculo, ir a buscar agua donde no la 
puede haber dado lo avanzado de la temporada de sequía, cuando por allí 
sólo corre, o corría el líquido durante las aguas y pocos meses después, 
mientras los manantiales del área alimentan el arroyo. 

Son lecciones de la vida, pero entonces no lo percibía, eso de buscar 
la satisfacción donde no se puede encontrar, trátese de las relaciones 
personales, o trátese de satisfactores tan elementales como el comer, beber, 
habitar y, a fin de cuentas, de todo el vivir. 

Porque el  bajar sediento, ardiendo la panza, por la pendiente 
peñascosa de la barranca, no encontrar agua y tener qué subir de nuevo, no 
pasa de ser una tarugada, si se ven las cosas desde el sentido práctico. Pero 
es difícil  se tenga sentido práctico, de ese que da sentido a las cosas, no 
sólo en la infancia, sino además en el curso de la vida. Genio y figura, hasta 
la sepultura, podría recordarlo cualquiera. 

Pero aquí lo inconcebible, es que a pesar de estas desilusiones y 
fracasos, cierto que pasajeros, vuelva uno a cometer los mismos errores y 
sea muy cierto que los seres humanos no sólo tropezamos dos veces en la 
misma piedra, sino cientos. 

Digo esto porque llegué a cometer un segundo error y en la misma 
barranca, esa que conduce aguas con aguas, quiero decir cada temporada de 
lluvias, el agua a la Presa de la Luz, en las inmediaciones de Tirímacuaro, o 
más allá, hacia el Río Lerma, cuando el gran boquete de los cuarenta que 
facilitó, por cierto, que en su caja se cultivara el garbanzo por años. 

Aquí he de mencionar, aunque no venga mucho al caso, porque no 
era lo mismo la caja de La Luz, ahora presa, que la caja, el terreno, también 
perteneciente a Ziquítaro (dicho sea de paso el ombligo del mundo), junto a 
la compuerta blanca, camino a la comunidad de La Luz. 

Todo sea por buscar las fuentes de la vida, en el caso que mencioné, 
como es el agua. O pedir que el guayabo dé frutos entre peñascales y en 
tierra árida. 

 Pero de eso, ahora, no estoy tan seguro, porque a lo mejor le exigía 
que diera fruto a mi satisfacción , en tiempo y forma como se dice, cuando 
el ritmo del árbol era otro. En otras palabras, como si hubiese pretendido 



que tuviera las frutas disponibles en el momento en que yo lo deseara. Así 
es la vida, considero, pero en aquel trance no lo entendí. 

No, desde luego no había abundancia de golosinas en mi tiempo y a 
decir verdad, tampoco en las secas había mucho dónde pepenar durante las 
correrías de vaquerillo. En las aguas, sí, desde luego, por lo menos tunas.    
 Aunque a este respecto, en el asunto de las tunas, he de decir que 
había una reserva, ante el abuso tuneril, por aquello que decían sobre el 
taparse con ellas. No tanto porque no fuera cierto, sino porque había de por 
medio la amenaza de que, si sucedía tal percance, el recurso supremo 
consistiría en hacer la operación de destape auxiliados con una aguja de 
arria, de esas de coser costales; o de plano encomendarle la tarea a un 
cúcuno. 

Regreso, después de aquel breviario médico-anatómico, al asunto de 
las golosinas y he de decir que, en las secas, habrá de ser justos, también 
había nopales; pero no se estilaba entonces, ni creo que ahora, arrancar la 
penca, pelarla, ponerle su sal, limón y chile,  y dar cuenta de ella a manera 
de pepino. 

No quiero extenderme mucho en esto, ni mucho menos a costa del 
guayabo. El error fue mío y también el desenfoque, no del árbol. Pero sí he 
de decir que mis servicios informativos indicaban que en el fondo de la 
barranca, había un guayabo y que tal vez pudiera pepenarse de él una que 
otra guayaba. 

Era grande la tentación  -- no tanto como las que se presentan cuando 
adulto  y no sólo en el plano erótico, que han sido las más famosas en la 
historia, sino las de otros órdenes derivados del tener, poder y gozar--, de ir 
a buscar guayabas y lo mas natural era buscarlas en el guayabo.  

Así es de que emprendí la excursión pendiente abajo, y todo 
sudoroso me encontré con el guayabo de tan verde follaje, plantado en el 
fondo de la barranca, en medio de las peñas. ¡Con cuánta avidez hurgué en 
su follaje, en busca del tesoro oculto, de la piedra filosofal, en busca de la 
guayaba madura! ¡Y creo que ni las había verdes!. 

No hay  peor frustración, considero, que desandar lo andado luego de 
verificar, in situ, quiero decir en el mero lugar de los hechos, que las cosas 
no eran como uno las creía. Sin embargo, y a pesar de los contratiempos, 
como el hecho de subir la pendiente sin guayabas y con sed redoblada, 
siempre hay manera de comenzar de nuevo y de manera más plena. 

Porque en este caso no le pedía peras al olmo, como dice el dicho, ni 
tunas al guayabo, sino guayabas. Y la falla estuvo en que las busqué donde 
no y cuando no era oportuno. Esto me lleva a considerar que las 
frustraciones traen a veces su desquite, si sabe uno aprovecharlas. 

Y bien que las aproveché, en el caso de las guayabas. Y fue tiempo 
después, al llegar la ocasión de pasar al tercero de primaria, porque en mi 
Ziquítaro en esas cuestiones no andaba la cosa tan regular. Por influencia, 



positiva desde luego, de mi abuelo paterno don Vicente Martínez del Río, 
mis padres decidieron enviarme a continuar el estudio en Penjamillo, en 
este caso en el Colegio Vasco de Quiroga. 

Era desde luego importante encontrar dónde hospedar al tal Silviano, 
durante los cinco días de clase. Porque sábado y domingo eran buenos para 
regresar a casa y entonces siete y medio kilómetros de recorrido a pie, entre 
los terrones o el lodo, según temporada,  no eran gran cosa ni trastorno para 
quien estaba acostumbrado a las andanzas vaqueriles. 

Y qué mejor lugar al encontrado por la solicitud paterna, que la casa 
de unas magníficas personas, amistades, con ligas al Ziquítaro vecino, que 
las de la familia González- Díaz. Sí, la de don Ciro González y la de doña 
Luisa (Luisita) Díaz. Él carpintero de oficio, ella maestra de profesión.  

Y sus hijitas Raquel, Guadalupe, Etelvina. Otra, la Paz, la Pacita, en 
el estudio en Morelia. El niño montaraz conviviendo con niñas. Para mí 
“ranchero”, ellas pueblerinas y, en fin, con una familia a la que, si en aquel 
tiempo y luego de joven y por razones que no vienen al caso, tal vez 
retraimiento e intensa lucha por la vida (por la papa, para ser claro), no 
pude agradecer lo debido, ahora les rindo agradecido homenaje. 

Sé que nunca es tarde para reconocerlo, pero vuelvo al tema central, 
en este caso las guayabas. Porque en aquella casa de Penjamillo, no podía 
faltar la pequeña huerta de naranjales, limonares y mangos pero ¡Oh 
sorpresa!, poblada de guayabos. 

De alguna manera debí entender que había huerta libre, porque sin 
pedir permiso la hice mía y no había quién me bajara de los guayabos, 
donde la única competencia para mí, eran los pájaros. Debe ser bueno el 
desquite, aunque en este caso saludando con sombrero ajeno, tanto la 
huerta como el guayabo, mientras el de la barranca era comunitario. 

 Claro, en aquellos tiempos mi cabecita, aunque ya los captaba, no se 
hacía la vida problemática  ni pesada en cuanto a las teorías sobre la 
propiedad privada. Cuantimás que durante las correrías por terrenos 
ejidales, cuando más o menos funcionaba el ejido, permitían a uno 
libremente agarrar de lo que se podía, y había. El recuerdo, pues, del 
solitario y austero guayabo barranqueño, había quedado en el pasado. 

Compensación, dirían los entendidos; pero en aquellos dos años de 
abundancia de frutas, entre ellas las guayabas ¡quién iba a interesarse en las 
cambiantes teorías en torno al comportamiento humano! Lo que sí sé decir 
es que a pesar de mis tragazones personales, el viernes por la tarde la 
benevolente familia me invitaba a que llenara la arganita para surtir de 
limas, naranjas y guayabas, a mis hermanas y hermano de mi Ziquítaro, el 
ombligo del mundo, dicho sea de paso. 

¡Cómo poder olvidar las bromas de don Ciro!, encaminadas siempre, 
ahora detecto muy bien su intención, a que mi vida fuera encausada, si no 
hacia las altas esferas eclesiásticas, por lo menos a cura rural. Claro que no 



faltaba el recurso a la vanidad latente del niño campesino, al asegurar don 
Ciro que al regreso del seminario, estarían recibiendo al padre Martínez a 
repique tendido de campanas. Y esto, lo decía el bondadoso hombre, 
acompañado de una sonrisa, transformada en carcajada, que de momento 
desconcertaba, pero que pude interpretar después como amorosa. 

No fue así, es cierto. Pero con todo y todo, guardo un grato recuerdo 
de dicha familia. Mi agradecimiento a don Ciro, porque a petición mía me 
hizo una pequeña alcancía de madera. No, no nací para banquero, porque 
nunca logre llenarla. Más bien tuve el descaro de desclavarla cuando 
llevaba unos cuantos centavos, monedas, para sacarlos. Y fue a dar la 
alcancía a manos más previsoras y prácticas, como las de Mariquita, mi 
abuelita materna. 

 Del cura frustrado, tal vez lo supo don Ciro. Pero de ahorrador 
fracasado, de seguro no. Porque ninguna alcancía, de madera, de metal o 
electrónica, pudo lograr de mí el hábito del ahorro. 

Si usted, amable lector, benevolente lectora, me ha seguido hasta 
aquí, lleva un diez y mención honorífica, en mi consideración, por lo que se 
refiere al interés y a la paciencia. He de ofrecerle disculpas, sin embargo, 
porque el asunto de las guayabas desvió un poco las consideraciones de 
tipo hidráulico que me había prometido abordar, a propósito del interés por 
manantiales y arroyos. 

Sin embargo, es de justicia un par de menciones más a las guayabas, 
que dicho sea de paso, tienen fama de ser tan nutritivas como el limón en 
eso de la vitamina C, en la cual lo aventajan. Pero aquí no hay 
recriminaciones, nada sobra en la creación y todo salió bueno de Sus 
manos: debe reconocerse  la versatilidad del limón en cuanto aderezo tanto 
de moles en su rica variedad, como de carnes, pozoles, menudos o 
“pancitas”, hasta la proletaria botana.  

Ni qué escoger, pero en eso de lo sabroso, me quedo con la guayaba 
como fiel compañera en su aromática crudeza, o en la dulzura de su postre 
después de haber pasado por el sacrificio del fuego para convertirse en 
guayabate. Igual que el alma, dicen, después de los desarraigos  a que 
obliga la vida o tanto mejor cuando son voluntariamente buscados. 

Dije dos menciones, pero en realidad son tres porque no puedo ni 
debo terminar el ciclo de la guayaba sin dar cuenta  de la vez en que tal vez 
esa frutita sacó de apuros a mamá Benita y a papá Chon y a mí me dejó 
medio frustrado. Pero ni a ellos ni a ella les guardo sentimiento, aunque me 
acuerdo y tal vez venga a ser lo mismo. 

El caso es que sí me acuerdo de don Lencho, don Lorenzo y basta el 
nombre aunque falten apellidos. En los archivos profundos , habrá muchos 
Martínez o López o Molina, pero cada Silviano, o José o Melesio en sí es 
original y será llamado desde el disco duro por su nombre,  no apellido, 
mientras, en tanto al final reciba el nombre nuevo prometido. 



Don Lencho llegaba encaramado en su burrito, con dos chundes o 
cestos de carrizo atravesados con el sabroso pan, creo de El Guayabo, con 
aquellas semas  de granillo, endulzadas con piloncillo que hacían buena 
pero muy buena compañía con la tibia leche. Pero más que todo, en los 
chundes iban también las aromáticas guayabas. Y era un peregrinar por 
conseguir el cinco, o el centavo, para abordar al viejo bondadoso y 
mercadear con él pan o guayaba. 

¡Y quién podrá olvidar La Jamacua, surtidora de caña o de 
guayabas!. Era toda una aventura montarle al burro y emprender la marcha 
familiar por La Mesa, bajar la barranca en burro o en caballo, llegar al 
manantial tan generoso y recorrer la huerta de guayabas. Y en aquel 
calorón de temporada, volver cargados de caña y de guayabas frescas, de 
corazón rosa o amarillo, robustas, aromáticas, como una mujer en plenitud 
creativa. 

Nadie lo tome a mal, no es mi intención desfogar sentimientos 
soterrados, sino sólo hacer mención de algo muy chistoso, si ha de verse 
ahora en tiempos de abundancia, tiempos de consumismo y de derroche 
cuando de complacer a los críos se trata, en tiempos de fin de año, o de Los 
Santos Reyes. 

Porque no era uso común que los Reyes Magos, tan ocupados en las 
ciudades, pasaron por los pueblitos. Pero algo se sabía de su llegada, por lo 
que se atrevía uno a dejar el zapato, o el guarache, si de niño campesino de 
entonces se trata,  por allí, por si acaso ellos los vieran. Pero esos reyes, 
agotados, habían vaciado ya sus bolsas en las ciudades y al rancho 
llegaban, si llegaban, con bastante retraso y ya sin nada. 

Por eso es que aquella vez por la mañana, acudí a donde el zapato, 
más bien el guarache, por si acaso y ¡Oh sorpresa!, encontré dentro de él 
¡una guayaba! Pero eso no es nada, en otra ocasión encontré sólo un 
piloncillo. ¿Tendrán esas dos circunstancias algo qué ver en mi gusto por el 
guayabate?. No alcanzo a entenderlo, porque no hurgué en ello cuando me 
aficioné a leer sicología, buscando explicaciones más bien en torno al 
erotismo, o al sentido profundo de la vida.  

Vuelvo pues a los manantiales, aun cuando los arroyos mantengan su 
atractivo, ya sean crecidos o secos. Mi desfortuna, en este caso, es que mi 
inclinación es igualmente marcada por el agua y la sequía, por lo verde y lo 
árido, por lo boscoso o por lo desértico. Igual admiro la obra de arte del 
Creador, en un mogote poblado de casahuates y nopales, que en un 
barranco peñascoso y seco. Lo mismo la noche oscura, tenebrosa y 
estrellada, con Luna o sin ella, que el día esplendoroso con su resolana y su 
Sol quemante. Ni de aquí, ni de allá, podría ser el resumen de toda vida, 
retomando el título de la chistosa película. 

Así, y todo, no puedo menos de recordar mi empecinamiento y 
tozudez, quiero decir mi terquedad en saber de dónde venía el agua en la 



Ojodeagua de La Pila. Y no me contentaba con admirar el arroyito del 
venero ruidoso que llenaba poco a poco las pilas para el baño, o para los 
menesteres del lavado de ropa, o la atarjea cercana para el ganado. 

No escapa a mi pensamiento la idea de que alguna teoría interpretara 
ese interés por las profundidades, en un soterrado impulso de volver al seno 
de la madre, o de recorrer a la inversa el camino que ha seguido el mundo 
hasta llegar a mí. Me inclinaría por esto último, aunque viéndolo bien, 
podría pensarse también que el mucho hablar de sí mismo delata una 
inclinación narcisista a explicarse las cosas a partir de uno mismo. Y no 
faltaría razón, porque pienso y digo, de quién va a saber uno un poco más, 
en el maremagnun de interpretaciones, si no es de uno mismo.  

De todas maneras, no fue el caso de todas estas elucubraciones en 
aquella edad temprana. Es la ventaja de ser niño. Y es la desventaja de ser 
adulto. Entonces vives, y sueñas; ahora interpretas. Si vives, sueñas e 
interpretas, tal vez encuentres el añorado equilibrio. 

Puede que sea la lección de los manantiales, porque siempre hay la 
tendencia a hurgar de dónde viene el agua. Antes, in situ, en las 
ojodeaguas, ahora, in situ al asomarse un poco a los rumores de que puede 
haber algo en el fondo de los agujeros negros, tal vez otro Universo, o 
percibir la barrera “teórica” en torno al Big-Bang del que venimos. 

Pero en el caso de la Ojodeagua del Sáuz (Sauce), en El Llano 
Grande,  no es lo mismo. Porque allí el venero era callado y llenaba desde 
abajo el pozo. Aquí sí también sabes que viene el agua, y a dónde va, pero 
no de dónde viene. Igual como el viento. Lo bueno que, en ambos casos, 
llegan y, a veces, cuando menos se espera. Como gotas, o como torrentes. 
Como caricias, o como huracanes. 

Dije sauce, en este caso, sabinos, en La Pila. Arbol, manantial juntos; 
peñas, cerritos, mogotes. ¡Qué interesante! Y con razón los antepasados 
fincaron allí cascos de haciendas. Como en La Nopalera, como en El 
Chorro, como en La Ojodeagua central más abundante, como en La Pila.  

Y hay más agua: El Ojito de Agua, en el barrio La Penca. Y Tía 
Tula, más modesta, pero no menos importante. Y El Pocito, un venero que 
sobrevívía, año con año, unos meses a las aguas, para que en él pudieran 
abrebar, beber, huilotas, conguitas y pájaros diversos. Y no se puede 
olvidar el venero temporal del Cerrito de la Santa Cruz, ni aquél muy 
efímero también surtido por una pequeña meseta por las inmediaciones de 
La Nopalera, pero cerca del Santamarillal, en terrenos donde don Emilio 
Mejía ponía sus chilares. 

¿Se podrá desligar de la memoria la Ojodeagua central, de la misma 
vida de Ziquítaro, el ombligo del mundo, dicho sea de paso?. Creo que no, 
porque sus aguas abundantes en tiempo lluvioso llenaban la presita que en 
tiempos rudos era bendición para el ganado y era todo un ritual bajar las 
vacas a abrebar en la tarde, con todo el  bramadero de reses como 



saludándose unas a otras desde manadas vecinas. Y la atarjea de aguas más 
transparentes para facilitar la bebedera al caballo, o al burro. 

La Ojodeagua, centro de comunicación entre vecinas para transportar 
noticias de uno a otro barrio. Agua blanquisca para que en una de sus pilas 
la muchacha o el ama zambullera su cántaro, o el joven o el señor 
igualmente, pero en cántaros colgados en par en la burra de palo, travesaño 
de madera para equilibrar el peso, y el paso. O bien en el burro equipado 
con arames de Palodulce y cuatro orificios con asiento para los cántaros, 
cuando el viaje hacia Los Guanumos, Los Nopales Altos, El Llano y otros 
barrios, era obligado antes de los sesentas cuando llegó la técnica moderna 
del pozo profundo, el depósito en alto nivel y la tubería domiciliaria.  

Y la pintoresca noria de la familia Mejía, con el animalito, un macho, 
dando vueltas y vueltas en el cúmulo que remataba la noria, para surtir 
agua a la huerta de naranjales desde la presa cercana. Y desde ese cúmulo, 
el ingenio del primer amor improvisando lenguajes cifrados de señas  
convenidas cuyos secretos ingenuos se fueron al cielo, y se quedaron en la 
tierra. Lenguajes y señas que cruzaban la aroma de azahares de naranjos y 
flores encarnadas de granados para volar al otro barrio donde eran 
recogidos para,  en juego convenido, regresarlos en retroalimentación 
bonita y así entretener la mente y el afecto en la transparencia del idilio 
campirano. 

Esto que voy a contar ahora, no tiene parangón con el resto de mi 
biografía, si acaso cuando me agarraron en la maroma luego que le robé un 
palomar de lodo a José Duarte. O cuando aproveché al cien por ciento la 
llegada de divisas cuando papá Chon era bracero y la distraída mamá 
Benita ni cuenta…Lo cual, todo junto, me da a entender que de haber 
seguido por ese camino y no me hubiesen mandado al internado, pude 
haber terminado en político millonario. 

 (José Duarte, Jose (sin acento y de cariño). Gratos recuerdos para él 
y para toda su familia, tan buenos vecinos, hay qué decirlo: doña 
Altagracia, don José, Poncho, Roberto, Toya, Alicia, Salvador, Consta y 
Fitos, todos pues sin que deba faltarme ninguno). 

Tampoco tiene parangón como cuando me agarraron en la maroma 
tras mi operación del apéndice, con una mentirilla impropia de “piadoso” 
seminarista; o cuando ví a un ángel, una bellìsima enfermera,  tras la 
operación del oído, el definitivamente sordo. Eso no tiene nada de raro, 
pues en mi vida me he topado con un montón de ángeles y no sólo, por 
cierto, con ángeles de cofia. Pero esto que digo aquí, sería materia de otro 
ciclo si acaso, y no del niño campirano, lo cual es el caso. 

Hay cosas que rozan tanto la intimidad, que es mejor queden 
reservadas al amor propio, si es que en estas cuestiones hay amor, aunque 
sea propio. Lo digo porque de haberse sabido, ni imaginarse la pena que me 
hubiese dado con las niñas, ángeles pues, donde me hospedaba y no sólo 



con ellas. Después de todo, en esto, todos somos pecadores y la diferencia 
estará si acaso en reconocerlo. Pero por favor, que los demás no lo sepan. 

Digo esto porque ese día por la tarde, andaba en la plaza de 
Penjamillo. El turno para niñas en el colegio, era vespertino y para los 
niños, en la mañana. Así que buen turno ese para investigar, vagar, correr y 
qué mejor que hacerlo en la plaza, en el tan bello jardín de la cabecera 
municipal. 

No está usted para saberlo, ni yo para contarlo, mi posible amable 
lector, lectora: no recuerdo haber abusado de golosinas porque hasta eso, 
salvo huerta libre, no había manera: no abundaba el dinero para las 
compras, pero ni siquiera las golosinas chatarra como ahora, disponibles 
para todos los bolsillos infantiles. 

Sospecho que estoy retrasando el desenlace, por algún atavismo que 
me hace revivir aquel trance del cual, aunque tal vez manchado  ---porque 
mi plumaje sí se ha manchado en la vida, no lo niego---; pero a salvo de la 
crítica y el posible hazmerreír de mis compañeros de juegos, no digamos 
del desde entonces digno de tomarse en cuenta, el juicio crítico del bello 
sexo y me refiero a las niñas. 

El caso es que a media tarde ya me andaba. No había entonces, que 
recuerde, baños, sanitarios públicos, si acaso algún paraje solitario por el 
rumbo del arroyo, a unas cuantas cuadras de la plaza. Pero ni eso se me 
atravesó por la mente, ante tamaño trance, ante el temor de salir con mi 
batea de babas, o batea peor y hacerme a media calle. 

 He de hacer aquí una consideración muy razonable ( a manera de 
paréntesis), porque desde entonces, mayormente ahora mayor de edad, es 
decir viejo, tengo en cuenta los sitios estratégicos para todo efecto de 
emergencia. Con mayor razón que en la zona urbana, una trasgresión 
voluntaria o involuntaria, puede ocasionar encarcelamiento, así sea 
momentáneo, por faltas a la moral. Ya ve usted que en esa materia la moral 
ha sido muy estricta desde siglos, no en otras cuestiones como latrocinios, 
homicidios, genocidios y masacres.  

Nunca me he creído con vocación de matemático, ni mucho menos 
de topógrafo, aunque en eso terminé ahora, midiendo calles, al volverme 
caminante, aunque comencé desde niño. Lo digo sinceramente, pero en ese 
caso comenzó a funcionar mi mente a las mil maravillas, pero sólo la 
mente, por lo que contaré enseguida. De seguro hice mal cálculo y creí que 
aguantaba hasta la casa, a unas cuatro, cinco cuadras si ha de tomarse en 
cuenta medida urbana, aunque en el poblado eran sólo dos largas, infinitas 
cuadras según lo recuerdo, y lo sentí entonces. Mal cálculo, digo, porque, 
en todo caso hubiese estado mejor tomar el atajo más corto, hacia el arroyo, 
conforme a la experiencia de vaquerillo, y así me hubiese ahorrado tantas 
angustias ¡y reservas!. 



Y hay cosas que son inevitables, según las leyes de la naturaleza o de 
la imprevisión humana, aun cuando se sea niño. Porque a medio camino 
sucedió, ¡Y sucedió!… Y no hay poder humano en esos casos para detener 
los acontecimientos. Aunque aquí la ventaja, si se han de sacar lecciones, 
fue mejor llegar a la casa con tambache que de otra manera menos digna. 

¡Y qué huerta ni qué huerta, ni mucho menos treparse a los 
guayabos! Lo razonable fue llegar directo al lugar reservado para la 
condición humana desde siglos de siglos, hacer lo conducente y sepultar 
por siempre hasta el cuerpo del delito, para que no quedara rastro de aquel 
trance inoportuno, ahorrando investigaciones a quien pretendiera hacerlo. 

Nunca aprende uno las lecciones, y lo digo por lo que debí aprender 
muchos años atrás de esa infortunada fecha del incidente al que me referí, 
allí mismo en Penjamillo. Cómo no recordar sus fiestas con la devoción 
mariana de Mayo, con sus vistosos y devotos arreglos en el templo, la 
entrada de la flor el día 30, aromas de pinos, frescura de los lirios, con sus 
pintorescas mojigangas y el día último la fiesta en grande,  la banda de 
música de la sierra que se tupe ahora sones tan sabrosos como el Juan 
Colorado, o Arriba Pichátaro, y en aquellos días la Casita de Paja, La 
Virgen Morena, o Guadalajara. 

Pero no hay mayor estropicio para las reglas que soltarle al niño 
campesino, por lo general deseoso de golosinas, abundancia de dinero. Y si 
no le dan, lo busca, como entonces, poniendo en juego todas sus artes de 
pediche, entre la parentela, hábitos que se adquieren y a veces no terminan 
sino con la vida. El caso es que en una de esas fiestas no hubo sandía, 
aguacate, plátanos, mangos verdes,  perones y dulces que no llegaran a 
pasar por la  panza de Silviano, entonces de unos ocho años, o tal vez uno 
menos. 

Debo reconocer mi gusto por los mesones de entonces, estancias de 
vieja herencia con su amplio corral, cuartos para el hospedaje de los 
viajeros pueblerinos, depósitos para la pastura de caballos y burros, el pozo  
y, por qué no decirlo, más que hoteles de cinco estrellas para el cansado 
huésped, sobre todo después del ajetreo sin fin durante el jolgorio de una 
fiesta patronal. Y esto explicaría, soy sincero, la admiración fantasiosa del 
adulto por los mesones españoles, pero los de la literatura cervantina, allá 
llamados Ventas, con todo y Maritornes. 

Por eso el reparador, así se dice, descanso de la turba familiar donde 
pudiera tenderse, acomodarse, y no había poder que pudiera despertarlos de 
su bien ganado y merecido sueño, después de disfrutar de cuanta diversión 
era posible, en aquellos tiempos de austeridad forzada. 

Dije que no hay poder, pero debo retractarme, porque hice entonces, 
a media noche o comienzo de madrugada, un despertadero con el poder de 
mis gritos. Y no era para menos: se me había abultado la panza y la alarma 
entre el vecindario familiar era razonada: Silviano estaba sofocado. 



¡Denle yerba del haito!, decía una, recomendando una de las recetas 
preferidas, recuerdo, de la tía Conchita; pónganle un lavado, decía creo que 
la tía Chuche. No, cósanle el estafiate, parecía decir otra, en referencia, 
claro, en eso del estafiate, a la yerbita medicinal usual en estos menesteres. 
Y creo que la consulta, en debate abierto de la concurrencia, terminó en 
lavativa, se haya cocido (con “c”),  o no cosido (con “s”), el estafiate, lo 
que en honor a la verdad, de plano, no recuerdo. 

 Cierto, entonces, en la edad de la inocencia, no había tanto amor 
propio. Pero luego, en la edad de la conciencia, como en la aventura tan 
bochornante de la plaza, antes referida, ya afloraba el sentimiento tan 
difuso como indefinible, del respeto humano. Igual que en el mundo de 
ahora, pero, de seguro, hoy en grande. 

Insinué algo parecido a corretiza desde la plaza, con aquello de la 
urgencia que terminó en borrar todo rastro, en la casa del hospedaje, en el 
lugar reservado. Aunque viéndolo bien, más fue autocorretiza, porque no 
había factor ajeno que la hiciera, sino las leyes de esta naturaleza que 
llevamos a cuestas, y a mucha honra. 

Pero es momento de referirme también a otras dos corretizas, una tal 
vez ilusoria y otra más real, pero ambas motivadas por el miedo. 

Las correrías infantiles no eludían, desde luego, los peñascales, 
fueran en barrancas o en arroyos secos, por lo que aquella vez, arribita de 
El Chorro -- barrio, paraje y manantial, que los tres significados abarca--, 
muy cerca de la casita de mi tía Rafaila Cerda y de la casa de mi tio Pancho 
Mora, fui víctima de la corretiza primera de las dos a que hice referencia. 

No sé qué diantres andaba haciendo por allí, en el arroyo entonces 
seco, pero que en tiempo de aguas forma un poco adelante una cascada, en 
la Barranquilla de donde nace, de un costado, el manantial de El Chorro. 
Allí  se llenaban cántaros utilizando una penca de maguey, aunque después 
se construyó un depósito, a la moderna, frente a la casa de mi tío Pancho y 
en la falda Oriente del cerrito de La Santa Cruz, ahora fincado por ese y por 
otro lado. 

En aquel tiempo yo no estaba tan influenciado por pasajes bíblicos, 
como los relativos al Paraíso Terrenal, donde las víboras hasta hablaban. 
Menos iba a creer entonces que hasta corrían dando saltos sepenteantes 
(esto literalmente, porque también son serpientes). Y fue el caso, que en un 
momento dado vi al animalito, le digo así de cariño no tanto porque sea de 
mi particular devoción, sino porque a pesar de todo es criatura del Señor. 

No sé si ese miedo vino antes o vino después de que un travieso 
muchacho, no digo nombres porque esta es una página amigable, me puso 
de corbata una víbora muerta. Así le fue con mi mamá Benita, pero el susto 
nadie me lo quitó. 



Por eso tal vez imaginé que la víbora del peñascal no sólo iba 
serpenteando en vertical, sino me iba correteando. Lo confieso, eso de que 
caminaba está por verse, a lo mejor aquella que dije ni tampoco hablaba.  

Pero en todo caso, son animalitos a los que, junto con el zorrillo, aun 
cuando en este caso por razones no tanto visuales sino más bien olfativas, 
mejor no me les acerco. De haber practicado cuando joven y aún como 
adulto, carreras de obstáculos, por lo menos termino en algún estadio 
olímpico y cosechando medallas, porque la carrera que emprendí en el 
peñascal, dizque correteado por la víbora, no envidiaría a nadie ni en 
velocidad ni en destreza. Y eso de que el miedo no anda en burros, está por 
verse, aunque ni por asomo me comparo con el manso animalito, al que 
admiro por sus dos grandes antenas. 

La otra corretiza pendiente de platicar, fue más realista y más a lo 
humano, no faltaba más. Sé que a veces son más de confiar los animales 
que los hombres y no es cosa de devanarse los sesos para entenderlo: los 
animalitos están diseñados con un propósito propio al que son fieles, y los 
humanos también diseñados con un propósito, pero en el que participan y 
por eso pretenden ser libres,  y al buscar cumplir su propósito se cruzan con 
los propósitos ajenos. 

 Pero eso no implica, por supuesto, coincidir con el Kempis en 
aquiello de  que en la medida en que convivivió con los hombres, se sintió 
menos hombre. Por el contrario, en la medida en que conviví con los 
hombres (sobre todo mujeres), me sentí más hombre. Y habría qué ver qué 
se escoge, si ser devorado por un fuego atómico, o por el contrario acogerse 
a la caricia liberadora de un cuerpo humano. 

Pero esas no son consideraciones de niño y allí radica la inocencia. 
¡Cómo no voy a acordarme de Toño Gómez!, si junto con otros vaquerillos 
cuidábamos el ganado paterno, fueran dos o cinco reses, no es el caso de 
cantidad, sino de calidad. Por eso andábamos de potrero en potrero y en 
una de esas Toño me enseñó a hacer hondas, echando mano de ixtle sacado 
de costales o hilos y de popotes cosechados en la barranca de El Consejo, 
de la plantita que llamábamos soromuta, si no se me cuatrapea el nombre 
con otra llamada tacari, propia para rellenar colchones rústicos. 

Por eso conocía yo más o menos el manejo de las hondas, la 
apantallada que daba uno a los demás haciéndola chasquear con la pajuela, 
al lanzar la piedra y, no se diga, los efectos si daba uno en el blanco. Ni por 
asomo hubiera imaginado yo el poder destructivo de las bombas 
inteligentes de ahora, pero en cuanto a las hondas, sabía que no sólo eran 
juguetes de vaquerillo. 

Por eso y por no sé qué diferencia, alguna expresión tal vez con 
involuntaria carga de sentido, como a veces lo hace uno ya entrado en el 
viejo oficio del periodismo (y aún ya viejo el oficiante), un compañero que 



aun cuando recordara el nombre no lo diría porque esta es una página 
amigable, entabló pleito conmigo.  

Creo que no medí fuerzas, porque era más grandulón que yo, así que, 
en un momento dado, opté por el retiro estratégico, no sé si con honda o no 
en la mano y acogiéndome un poco sin darme cuenta, a la sabia sentencia 
de más vale que digan aquí corrió que aquí quedó, la emprendí corriendo 
loma abajo, rumbo al poblado y a la casa paterna. 

Lo que es cargarle la mano a uno, en este caso la honda, porque en la 
corretiza, ésta sí provocada, me llovían las pedradas que, por fortuna 
ninguna dio en el blanco, porque de haberlo dado, ni lo estuviera contando. 
No logré averiguar si el contrincante, sacando ventaja de estatura, edad y 
tecnología, haya disparado sólo balas (digo piedras) disuasivas, o haya 
tirado a dar. No tuve tiempo de averiguarlo, porque en la corretiza cuesta 
abajo, hasta olvidé las vacas. 

Creo  fue desde entonces que comprendí: mi fuerte no son las armas 
y, salvo agresiones verbales que no faltan en el curso de una vida a 
tropezones, he preferido las batallas que usan como herramienta la razón , 
aunque aún así no son tampoco polémicas (batallas) sino razonables, 
discursivas, porque en estos terrenos, como en amores o afinidades, los 
zapatos entran mejor sin calzador. Y siempre, siempre, es mejor con-vencer 
que vencer a secas. La imposición tiende a aplastar: la persuasión tiende a 
levantar. Y hay su diferencia entre quien conquista y quien libera. 

Llego aquí a mi descubrimiento central, el Cosmos. Y aunque 
pudiera parecer presumido, por aquello del “descubrimiento del Cosmos”, 
debo precisar que mi primer conocimiento profundo del mismo no me vino 
por horas y años en alguna universidad de prestigio ni en algún 
observatorio astronómico, sino me llegó gratis. 

Y es natural que un niño campesino, en su despertar a eso de los seis 
o siete años a lo que lo rodee, se encuentre con que hay grillos que cantan. 
O estrellitas que relumbran. Otra cosa será cuando percibe que las 
estrellitas cantan y que los grillos relumbran. Y para el caso, en su primer 
saber campirano en torno al Cosmos, es lo mismo: la estrella que canta, el 
grillo que brilla. Y ambos, al unísono, son en sí mismos el Cosmos que se 
expresa. 

Y claro, el gran poeta laureado, el mexicano, dirá lo mismo de su 
experiencia adulta y hasta le compondrá al suceso un pequeñito poema. Y 
así es que se nos dirá lo mismo, seamos niños o adultos.  

¿Tendrá eso relación con el gusto, el placer de contemplar el cielo 
estrellado, el Camino de Santo Santiago (la Vía Láctea) tendido de espaldas 
sobre un manojo de rastrojo luego de haber consumado al rústica cena, que 
culmina en “postre” con un toqueri tostado en las brazas de la hoguera, de 
la lumbre, una noche de  noviembre durante la vela del “montón” (de maíz) 
tras su cosecha en la milpa de El Guayabo?. 



¡Quién sabe!: pero no es desestimable haya nacido allí el gusto por lo 
grande, lo grandioso y el toque por el misterio que rodea la existencia, que 
hace, en los años de juventud, capturar aquella frase de un salmo en un 
libro que no sé por qué decía en italiano “cieli narrano la gloria di Dio”, 
luego leída en su versión latina también: “caeli enarrant gloria Dei”, o sea 
“los cielos proclaman la gloria de Dios”. 

Y de allí, llegar en la madurez a la verdadera megalomanía, sentirse 
grandioso porque eres y formas parte, de ese formidable proyecto creativo 
que nació con el Big-Bang y culminará ¿cómo?. Con un nuevo nombre, 
con un nuevo ser para todo. 

Pero esto me lleva a otro gran descubrimiento, mi limitación y mi 
incursión en la gran herencia recibida, la cultura en su expresión del 
pensamiento cristiano. 

Podría, si estuviera en mi mano, proporcionar a mi paciente lector, 
lectora, no sólo diez y mención honorífica, sino diplomado, o algún otro 
grado en el saber, luego de aguantarme hasta estos renglones, en los cuales 
parece que desbarro y sobre paso límites con temas o vivencias fronterizas. 

Y tiene razón, desbarro porque he llegado a una zona límite, en la 
que comenzaron mis penas y empezó al mismo tiempo para mí, la 
verdadera riqueza heredada: el don de la palabra y tal vez, con modestia lo 
digo, el Don de la Palabra. 

Y fue en el Colegio de Penjamillo, donde pasaron por mis manos y 
mi vista, aquellos textos de la Historia Sagrada (FTD) o de la liturgia, 
mismos que, en honor a la verdad, junto con otros como los relativos a 
historia, capturaron mi interés. 

Llego, luego de tanto rodeo, a mi remembranza de la Madre 
Francisca, la bondadosa religiosa y maestra. Debió su sensibilidad maternal 
verme un poco desnutrido, no sé, o algo amarillento de mi faz, lo que me 
hace temer haya correspondido a la realidad, a juzgar por algunas 
exclamaciones del público (digo de compañeros de aula), a la hora de la 
hora. 

Y esa hora de la hora, era a media mañana, cuando la madrecita, con 
una imperativa pero amorosa seña o mirada, me mandaba a la cocina. Allí 
estaba siempre Marina, la cocinera, que preparaba desde luego al interfecto 
su tacita de caldo de frijol sancochado. 

Debió la madrecita saber de alguna cualidad nutritiva del caldo, 
porque tenía qué ser de frijol y sancochado. Pero no se crea que el 
tentempié matutino se reducía siempre al frijol, porque de vez en cuando la 
dieta de las monjitas--maestras incluía pollo, por lo cual el no muy grato 
caldo rutinario, se convertía en el más agradable de gallina. 

Si algún especialista pretendiera darme lecciones sobre cómo nacen 
los complejos, bien podría decirle, en réplica, que muy a tiempo lo supe. 
Porque todo era que la madrecita hiciera la seña consabida y el estudiante 



de tercero encaminara sus pasos hacia la cocina, para que alguna que otra 
voz celosa comenzara a maullar como si dijera: “hái” va el gato. O el 
epíteto del limón amarillento. 

No debo terminar mi ciclo del caldo, sin mencionar lo realmente 
importante: fue allí, con la madre Francisca, cuando recibí mi primer curso, 
mi primer tratado de teología sistemática, si se me permite usar para el 
caso, términos académicos sin que por asomo pretenda atribuirme en ello 
competencia. 

La madre amorosa puso, pues, en mis manos, la Instrucción 
Religiosa, librito famoso entonces bajo el subtítulo de “El Cristianismo. 
Sus dogmas, Oraciones, Mandamientos y Sacramentos”, 375 páginas según 
una reimpresión que adquirí muchos años después en una librería de viejo 
en la ciudad de México. 

Pedagógico, o no, para un niño de once años, el caso es que me soplé 
el librito de pe a pa: la tradición de mi Iglesia en unas cuantas páginas. Fue 
de cierta manera, el librito, el principio en un proceso de 
“intelectualización” de la fe. Por eso me habrían de hacer después un 
Concilio, a fin de revisar todo eso y llegar al “aggiornamento”, a la puesta 
al día en la cual aún estamos. Luego seguiría por mi cuenta en la literatura 
repectiva. Por eso digo, y a pesar de que el desandar lo andado ideológico 
trae sus pesares, bendita la madre Francisca que me abrió el paso hacia lo 
recibido comunitario, la tradición de mi Iglesia.  

Esa tradición, mi contemplación del firmamento, el convivir con 
bichos, peñascos y matorros y  las vivencias de niño campesino, aunque no 
sólo, fueron la gran escuela de mi vida. Y de alguna manera todo ello se 
refleja, también, en esos breves trabajos que he llamado Fantasías. Y si 
tuve el honor de que me siguiera hasta aquí, lector (a) amigo (a), espero 
tener también el honor de que las visite. Habré quedado convencido de que, 
a pesar del caminar mediante tropezones, algo pudo quedar, entre el caer y 
levantarse. De ser así, por mí, se lo regalo))) 

 
+++++++++++++++++ 
NOTA BENE: 
     No sé si lo anterior sea primera, o última parte. El caso es que, ni 

por asomo, está debidamente agotado el ciclo de la infancia. Prometo, de 
ser el caso, un agregado con matices subjetivos de la misma. 

He de hacer notar, sin embargo, que en el terreno laboral,  práctico,  
ya adentrado en la vida urbana, mi caminar comenzó allá por el 53, en 
México. Mi interesado lector (a) habrá de saber que mi primera incursión 
en ese mundo interesante, antes de ser contratado por el Banco, fue 
allegarme al taller automotriz de mi primo Chente. 

 Él, benevolente, a fin de que me ganara unos pesos, me pidió 
cambiar la llanta en el carro de uno su clientes, tan decentito  que hasta 



vestía traje. Hice todo el propósito de cambiar la llanta. El bondadoso 
cliente captó el trance, me ayudó a cambiar la llanta y me “pagó” el 
servicio: dos o tres pesos…¿Crisis de un adolescente, de 19 años recién 
desempacado del exilio campirano?. No, crisis de civilización: el joven 
inexperto, de mentalidad campirana; el ex internado de mentalidad 
monacal, incapaz de adaptarse a las primeras de cambio a la práctica 
urbana de la vida moderna. Y ahora al revés, la mentalidad tecnológica 
superacelerada, destructiva, cibernética y virtual, incapaz de recuperar su 
origen: la convivencia con yerbas, bichos y el trato directo, transparente 
que da el contacto con la vida y el alma campirana… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
   


