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---Pase usted, sefiora, cuanto gusto, ésta es su casa. Tiempo hacia, tal vez meses,
no me visitaba. De seguro habia notado algin desaire. Pero, a pesar de mi pobreza, le
aseguro, la cortesia me impide rechazarla y péstrome de nuevo a sus aladas plantas.

---Mira muchacho, q’eso no te queda: tu parrafo primero esta falseado. Cuarenta
y cinco palabras he contado y de ellas 5 y 40 son vacias. Tratas de dar miel a la
antigiiita, pero te sale hiel a la moderna. Si acaso mi pobreza sea muy cierta. Pobreza de
lenguaje: ocho hiatos, lugar comin en niimero de cinco, disonancia final y poca
simetria. Como que sale verso sin esfuerzo.

---A esas exigencias no me gana: hiatos al por mayor le he detectado y bien que
sean de moda reprimendas gramaticales en altos niveles poderosos, pero eso no
autoriza exigir melodia cuando usted sélo indic6 el ritmo.

---Allf esté la cuestién o sea el detalle. El ritmo lo palpaste a maravilla, desde el
canto infantil aquél que sabes y luego tu tafier del tololoche con un palo y cordeles
fabricado. Pero falté la melodia, ;recuerdas?, y tuve qué ponerla yo, tu musa, 35 afios
después o mas o menos, con ayuda del musico Rossini.

---El ritmo lo ensefi6 don Chon, cuando tocaba en fiestas pueblerinas, escalas
refrescantes del trombdn y en los jarabes los compases del bajo improvisaba. Pero
también dofia Benita, cuando de joven era cantadora. Las alegres canciones que
entonaba mientras hacia tortillas, las media con el ritmico son de la palmada. A mano
estamos, mi musita linda, ti también me fallaste con el tiempo: veintitrés afios ha, si lo
recuerdo, que paso el Kohoutec por estos cielos. Entonces me decias del Thecel Phares
(Mane también), como anuncio, en la cola del filgido cometa, que ni se vio, por cierto,
pero la fantasia indicaba lo contrario.

---Puede tengas razon, bien lo recuerdo. El argumento se basaba en esto: es tal la
confusion en el planeta, que un cometa agorero nos visita. Aparecen los signos en su
cauda, las naciones lo miran temerosas. De los cuatro rincones de la Tierra comienzan
los informes cautelosos, sin que hubiera “Internets” ni celulares, “vipers” ni redes ni
correos satelitales.

---Los cientificos arguyen sus razones, astronomos escrutan los espacios, se
juntan comisiones de estudiosos y concluyen de pronto con premura que ningtin
observatorio del planeta llegé a registrar los signos tales que a todos auguraban los tres
ayes: tus dias, tus dias, tus dias , estdn contados.

Un fendmeno tal, obvio es decirlo, no dejd satisfechos a los hombres, con las
razones de los hombres sabios. Otros sabios también se dedicaron, por encargos
precisos de la ONU, a estudiar por su cuenta los sucesos y echando mano de las
ciencias varias, sobre todo las ciencias humanistas, concluyeron por fin muy cautelosos,
que de signos aquellos, Thecel Phares (Mane también) s6lo alucinacién habia
ocurrido.

La guerra de Vietnam era una causa, dos guerras mundiales otra d’ellas,
tensiones por doquier acumuladas, habian sobrecargado la memoria de violencias sin fin



y eso, claro, que ni Ruandas, Yugoslavias o Chechenias aparecian por tanto en el
planeta.

Entonces los gobiernos presurosos en la ONU por fin se concentraron y jefes
de gobierno y los de Estado, una junta por fin recomendaron. Dias de debate fueron y
tensiones. Pero todos llegaban al consenso: una sola familia componemos y ante signo
ominoso del cometa, no nos queda otra mas, nos federamos.

Un gobierno mundial por consecuencia, habia nacido ya tras el cometa, que
seglin las noticias de la gente, tuvo su aparicidn el dia primero, brillé por Navidad y un
dia 28, el de lo Santos Inocentes, manifestd esplendor, para dejar la Tierra en primeros
de febrero.

---Cudnta razén te asiste, musa mia, la musica falt, qué duda cabe. Una novela
quise hacer y darle al ritmo, versatil melodia llamativa. Mas te falté decir que eran
treinta afios el plazo que se daban las naciones y eliminar las armas destructoras,
derribar de sus bases los misiles y luego convertirlos en tractores.

El cuento contemplaba, por supuesto, organizar la ciencia y la cultura, salud,
educacion, la siembra y la cosecha: almacenar graneros previsores, reorientar la técnica
hacia el hombre. Hurgar més las entrafias de la Tierra. Y todo en libertad de pueblos y
naciones, en era universal inaugurada.

---Vergiienza debe darte confesarlo, ni siquiera el esquema terminaste. Pero la
realidad te adelantd y los jefes de Estado y de gobierno, ciento cincuenta o més
comienzan a reunirse, en Naciones Unidas con motivo de su cincuenta aniversario.

Veremos si ellos ponen como meta, organizar el Foro y, en treinta afios, ponerle
el parchecito al agujero de la capa de ozono desgarrada; terminar con las guerras de
locura, prevenir a su tiempo los temblores; formar las Internet humanitarias; inventar
artefactos bienhechores; regar por todos lados la semilla del trigo, del maiz, del arroz y
los frijoles, para saciar el hambre de millones.

---Una cosa omitiste, muchachita, a no ser que me falle la memoria. Que el
Kohoutec ya habia pasado por la Tierra, dos mil afios antes, al comienzo de esta
historia.

---No juegues con el tiempo y con los signos, ya bastante penuria te atosiga.
Dedicate mejor, si bien te place, a escribir sobre flores y jardines, con el estiércol que
dejan las noticias de sismos, homicidios y masacres y ponte el saco que disefian quienes
lobos son al dar consejos a la luz de las estrellas en llanos cultivados entre montes,
fervientes defensores de utopismos pregonados por locos fantasiosos tocados por las
musas de los vientos.

---Si musa de los vientos te acreditas, sopla donde td quieras, eres libre; pero
dame tan sélo, te lo pido, el ritmo terciario o cuaternario y me pongo después sombrero
ajeno, te saludo con él y yo te canto, la cancién infantil de “La Paloma”. Pero ya
adolescente, crecidita, podré cantarte un canto de mi pueblo y podré repetirte muchas
veces, que tu cara es muy linda, “Eres Bonita”, que tu cara es muy bella, muchachita.

---Si a esas vamos yo también te canto, la primera cancién que se me ocurra,
porque todas me sirven para amarte; aunque podria ser la que td escojas, te pido aceptes
esas dos estrofas, de la bella cancién : “Adolorido”.

---Desde luego que si, con asegures, si ese canto y esa letra ti la extiendes a los

seres que sufren y se angustian por los mil estertores del milenio. Sé6lo asi

comprendemos el sentido de voces y lamentos y plegarias que ofrendamos a

diario los humanos, en casas, templos, catedrales o en las calles.

---No pides imposibles, lo aseguro; santo y sefia te doy pa’ que me escuches. “Si
a tu ventana llega una paloma, cuéntalo por seguro que es mi persona; si a tu ventana
llega un burro flaco, tratalo con carifio, que es tu retrato”, como decia en sus cantos tu



mamita. Si en la banda de Ichdn o de Ocumicho, Numaran, Santa Fe, Cruces de Rojas,
La Canada, escuchas esos ritmos pegajosos, no olvides que en el bajo estd la clave. Ta,
Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta: Sol
La Si Do.

Intenta comprender --jsi un nifio entiende!— la clave te la da naturaleza, el
solfeo repetido de las aves, sonsonete cansado de los grillos, el compds sosegado de las
ramas y el ritmo que te dan las estaciones.

Pero si quieres musica tremenda, que linda en las fronteras del misterio,
entonces de la dan las tempestades, los gritos repentinos de los rayos, lamentos que
resurgen de la Tierra, en huracanes, sismos, terremotos.

---Parece que capté, no mucho, ;sabes?, pero empiezo a entender la tonadilla del
canto aquel que te brindé Francisco. Pero también aquella, que en noches de Luna
candidos chiquillos entonaban y te devuelvo, con ligera version modificada: “Una
Paloma Blanca,/ que del cielo bajé,/ con sus alas doradas y en el pico una flor. De la
flor a la lima,/ de la lima al limén/vale mas mi muchacha/ que los rayos del sol.”

---Te dejo este paquete de tarea, por hoy es todo by hasta luego. Preparo mis
maletas pa’ la ONU, a ver si alguien recibe mis susurros en temas importantes del
dinero. Temas de enfermedad y del desarme, hambres, pestes y pandemias; cambios de
clima y capas de ozono, mirar al sol en busca de energia. Si acaso quieran pueblos y
naciones bailar al son que toco, pero que todos canten por si mismos la letra de su
propia melodia: costumbres y culturas, tradiciones, tejidas a lo largo de su historia.
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