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 ---Pase usted, señora, cuánto gusto, ésta es su casa. Tiempo hacía, tal vez meses, 

no me visitaba. De seguro había notado algún desaire. Pero, a pesar de mi pobreza, le 

aseguro, la cortesía me impide rechazarla y póstrome de nuevo a sus aladas plantas. 

 ---Mira muchacho, q’eso no te queda: tu párrafo primero está falseado. Cuarenta 

y cinco palabras he contado y de ellas 5 y 40 son vacías. Tratas de dar miel a la 

antigüita, pero te sale hiel a la moderna. Si acaso mi pobreza sea muy cierta. Pobreza de 

lenguaje: ocho hiatos, lugar común en número de cinco, disonancia final y poca 

simetría. Como que sale verso sin esfuerzo. 

 ---A esas exigencias no me gana: hiatos al por mayor le he detectado y bien que 

sean de moda reprimendas gramaticales en altos niveles  poderosos, pero eso no 

autoriza exigir melodía cuando usted sólo indicó el ritmo. 

 ---Allí está la cuestión o sea el detalle. El ritmo lo palpaste a maravilla, desde el 

canto infantil aquél que sabes y luego tu  tañer del  tololoche  con un palo y cordeles 

fabricado. Pero faltó la melodía, ¿recuerdas?, y tuve qué ponerla yo, tu  musa, 35 años 

después o más o menos, con ayuda del músico Rossini. 

 ---El ritmo lo enseñó don Chon, cuando tocaba en fiestas pueblerinas, escalas 

refrescantes del trombón y en los jarabes los compases del bajo improvisaba. Pero 

también doña Benita, cuando de joven era cantadora. Las alegres canciones que 

entonaba  mientras hacía tortillas, las medía con el rítmico son de la  palmada. A mano 

estamos, mi musita linda, tú también me fallaste con el tiempo: veintitrés años ha, si lo 

recuerdo, que pasó el Kohoutec por estos cielos. Entonces me decías del Thecel  Phares 

(Mane también), como anuncio, en la cola del fúlgido cometa, que ni se vio, por cierto, 

pero la fantasía indicaba lo contrario. 

 ---Puede tengas razón, bien lo recuerdo. El argumento se basaba en esto: es tal la 

confusión en el planeta, que un cometa agorero nos visita. Aparecen los signos en su 

cauda, las naciones lo miran temerosas. De los cuatro rincones de la  Tierra  comienzan 

los informes cautelosos, sin que hubiera  “Internets”  ni celulares, “vipers”  ni redes ni 

correos satelitales. 

 ---Los científicos arguyen sus razones, astrónomos escrutan los espacios, se 

juntan comisiones de estudiosos y concluyen de pronto con  premura que ningún 

observatorio del planeta llegó a registrar los signos tales que a todos auguraban los tres 

ayes:  tus días, tus días, tus días , están contados. 

 Un fenómeno tal, obvio es decirlo, no dejó satisfechos a los hombres, con las 

razones de los hombres sabios. Otros sabios también se dedicaron,  por encargos 

precisos de la  ONU,  a estudiar por su cuenta los sucesos y echando mano de las 

ciencias varias, sobre todo las ciencias humanistas, concluyeron por fin muy cautelosos, 

que de signos aquellos, Thecel  Phares (Mane también) sólo alucinación había 

ocurrido. 

 La guerra de Vietnam era una causa, dos guerras mundiales otra d’ellas, 

tensiones por doquier acumuladas, habían sobrecargado la memoria de violencias sin fin 



y eso, claro, que ni Ruandas, Yugoslavias o Chechenias aparecían por tanto en el 

planeta. 

 Entonces los gobiernos presurosos en  la  ONU  por fin se concentraron y jefes 

de gobierno y los de Estado, una junta por fin recomendaron. Días de debate fueron y 

tensiones. Pero todos llegaban al consenso: una sola familia componemos y ante signo 

ominoso del cometa, no nos queda otra más, nos federamos. 

 Un gobierno mundial por consecuencia, había nacido ya tras el cometa, que 

según las noticias de la gente, tuvo su aparición el día primero, brilló por Navidad y un 

día 28, el de lo Santos Inocentes, manifestó esplendor, para dejar la Tierra en primeros 

de febrero. 

 ---Cuánta razón te asiste, musa mía, la música faltó, qué duda cabe. Una novela 

quise hacer  y darle al ritmo, versátil melodía llamativa.  Mas te faltó decir que eran 

treinta años el plazo que se daban las naciones y eliminar las armas destructoras, 

derribar de sus bases los misiles y luego convertirlos en tractores. 

 El cuento contemplaba, por supuesto, organizar la ciencia y la cultura, salud, 

educación, la siembra y la cosecha: almacenar graneros previsores, reorientar la técnica 

hacia el hombre. Hurgar más las entrañas de la  Tierra.  Y todo en libertad de  pueblos y 

naciones, en era universal inaugurada. 

 ---Vergüenza debe darte confesarlo, ni siquiera el esquema terminaste. Pero la 

realidad te adelantó y los jefes de Estado y de gobierno, ciento cincuenta o más 

comienzan a reunirse, en Naciones Unidas con motivo de su cincuenta aniversario. 

 Veremos si ellos ponen como meta, organizar el Foro y, en treinta años, ponerle 

el parchecito al agujero de la capa de ozono desgarrada; terminar con las guerras de 

locura, prevenir a su tiempo los temblores; formar las Internet humanitarias; inventar 

artefactos bienhechores; regar por todos lados la semilla del trigo, del maíz, del arroz y 

los frijoles, para saciar el hambre de millones. 

 ---Una cosa omitiste, muchachita, a no ser que me falle la memoria. Que el 

Kohoutec ya había pasado  por la Tierra, dos mil años antes, al comienzo de esta 

historia. 

 ---No juegues con el tiempo  y con los signos, ya bastante penuria te atosiga. 

Dedícate mejor, si bien te place, a escribir sobre flores y jardines, con el estiércol que 

dejan las noticias de sismos, homicidios y masacres y ponte el saco que diseñan quienes 

lobos son al dar consejos a la luz de las estrellas en llanos cultivados entre montes, 

fervientes defensores de utopismos pregonados por locos fantasiosos tocados por las 

musas de los vientos. 

 ---Si musa de los vientos te acreditas, sopla donde tú quieras, eres libre; pero 

dame tan sólo, te lo pido, el ritmo terciario o cuaternario y me pongo después sombrero 

ajeno, te saludo con él y yo te canto, la canción infantil de “La   Paloma”. Pero ya 

adolescente, crecidita, podré cantarte un canto de mi  pueblo y podré repetirte muchas 

veces, que tu cara es muy linda, “Eres Bonita”, que tu cara es muy bella, muchachita. 

 ---Si a esas vamos yo también te canto, la primera canción que se me ocurra, 

porque todas me sirven para amarte; aunque podría ser la que tú escojas, te pido aceptes 

esas dos estrofas, de la bella  canción : “Adolorido”. 

---Desde luego que sí, con asegures, si ese canto y esa letra tú la extiendes a los 

seres que sufren y se angustian por los mil estertores del milenio. Sólo así 

comprendemos el sentido de voces y lamentos y plegarias que ofrendamos a 

diario los humanos, en casas, templos, catedrales o en las calles. 

 ---No pides imposibles, lo aseguro; santo y seña te doy pa’ que me escuches. “Si 

a tu ventana llega una paloma, cuéntalo por seguro que es mi persona; si a tu ventana 

llega un burro flaco, trátalo con cariño, que es tu retrato”, como decía en sus cantos tu 



mamita. Si en la banda de Ichán o de Ocumicho, Numarán, Santa Fe, Cruces de Rojas, 

La Cañada, escuchas esos ritmos pegajosos, no olvides que en el bajo está la clave. Ta, 

Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta; Ta Ta Ta: Sol 

La Si Do. 

 Intenta comprender  --¡si un niño entiende!— la clave te la da naturaleza, el 

solfeo repetido de las aves, sonsonete cansado de los grillos, el compás sosegado de las 

ramas y el ritmo que te dan las estaciones. 

 Pero si quieres música tremenda, que linda en las fronteras del misterio, 

entonces de la dan las tempestades, los gritos repentinos de los rayos, lamentos que 

resurgen de la  Tierra,  en huracanes, sismos, terremotos. 

 ---Parece que capté, no mucho, ¿sabes?, pero empiezo a entender la tonadilla del 

canto aquel que te brindó Francisco. Pero también aquella, que en noches de Luna 

cándidos chiquillos entonaban y te devuelvo, con ligera versión modificada: “Una 

Paloma Blanca,/  que del cielo bajó,/ con sus alas doradas y en el pico una flor. De la 

flor a la lima,/  de la lima al limón/vale más mi muchacha/ que los rayos del sol.” 

 ---Te dejo este paquete de tarea, por hoy es  todo by hasta luego. Preparo mis 

maletas pa’ la ONU, a ver si alguien recibe mis susurros en temas importantes del 

dinero. Temas de enfermedad y del desarme, hambres, pestes  y  pandemias; cambios de 

clima y capas de ozono, mirar al sol en busca de energía. Si acaso quieran pueblos y 

naciones bailar al son que toco, pero que todos canten por sí mismos la letra de su 

propia melodía: costumbres y culturas, tradiciones, tejidas a lo largo de su historia. 

 

 

  (Publicado en GUIA,  Semanario Regional Independiente, Zamora, 

Mich. México, Las Ventanas, Pág. 5-B, 28/X/1995. Y en ETCETERA, semanario, La 

Piedad, Mich. 16/X/1975) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


