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  ---¡Riing, Riiing, Riiiiiing!   
  ---¡Bueno! 
  ---¡Malo!  
  ---Otra vez usted, sus moditos los conozco y no le digo qué se le ofrece,  
porque no ando ni tantito de ofrecido con usted ni estoy a sus órdenes. A las  órdenes 
sólo  estoy de Quien usted sabe y a Quien usted niega. Qué onda, o qué jáis, y no hago 
más entrevistas a demonios. De seguro tampoco le gustó la oración esa. 
  ---Ni quito ni pongo, en eso de lo que usted llama oraciones. Sólo le pido, 
le suplico,  no cumpla su amenaza  de abordar eso de compartir  panes (ve cómo me fue 
en el desierto). Ni prodigar perdones (ve cómo me fue con los arrepentidos Pedro y 
Pablo). Ni el asunto de las tentaciones (se acaba mi negocio). Está bien, no me opongo: 
es siempre bienvenida su religiosidad de las alturas, no compromete. Y entre más lejos 
esté, en las galaxias, menos perturbaciones hay aquí, en mis fértiles terrenos. 
  ---Lo dicho: cómo es que Miguel lo agarró de la cola, lo zangoloteo y lo 
lanzó a la Tierra, estando el Universo tan grandote. 
  ---Lo dicho: no tuve tiempo de averiguarlo. 
  ---¡Sáquese!, voy a escribir mi segunda parte de La Oruga. 
  ---¡Muy buén título!. Por qué no se queda siempre en oruga , viera (y lo 
digo por mi experiencia aquella del Paraíso): ¡qué estimulante y seductor es arrastrarse 
siempre por el suelo!. Tampoco, ni tantito compromete. Pero eso de sentirse ya 
endiosado, o de perdida ángel y aspirar a conquistar el Cosmos, aparte de ser más bien 
inmodesto, como que desentona en estos tiempos. ¡Oruga sí, mariposa no, oruga sí, 
mariposa no, oruga sí, mariposa no!. ¡Duro, duro, duro!. 
  ---¡Oigame seductor!, grilla no, razón sí, manipulación no, diálogo sí. 
Pero no es usted interlocutor para mí: sus olores apestosos impiden siquiera acercársele. 
Váyase, si lo dejan, a orquestar intrigas, a manejar guerras y a llenar cajas fuertes. A mí, 
lo mío, mi Tierrita, aquí, y allá la otra, la Tierra Nueva. 
  ---¿!, ¿!, ¿!. 
  ---Perdón, Musita adolor ita de los vientos, se me cruzó un intruche. No se 
puede con esa chusma . En qué íbamos. Esto me recuerda, y no lo atribuyo a seductor 
ninguno,  aquellos rezos del rosario en la capilla,  cuando adolescente,  con las rodillas 
bien plantadas en la banca, mientras andaba vagando por aquellas tierras  de Africa, 
acompañando a Julio Estrada en sus “Cien Días de Safari”. O codéandome, ¡hazme favor!, 
con la realeza europea, pero en plenos Siglos XVI ó XVIII. Ya apuntaba  la 
megalomanía. Con razón el maestro nos conminaba cada rato en clases al grito de: ¡Ya 
bajen de la torre de Babilonia!. 
  ---No ha cambiado mucho la cosa en  ti: entre más viejo, más… soñador. Y 
no se puede con esa chusma, es verdad,  son legión: hambre, desnutrición, epidemias, 
violencias, terrorismos, poderes desbordados, riquezas acumuladas, injusticias por 
doquier, imperios únicos, cambios climáticos… Y, lo peor, los demonios interiores que  
ganan la batalla con los desánimos, el enconchamiento en sí mismo, la pérdida del 
sentido comunitario, la muerte por hambre, o por hartazgo.  



  Pero a pesar de la hecatombe, yo no predico ni tirrias ni zozobras ni 
rencores. Ilumino la Tierra más no respondo por los eclipses tenebrosos con que tu 
mismo la encubres. Si he de ser camino, no respondo de las veredas elusivas que tu 
mismo construyes; si he de ser verdad, no respondo de tu dialéctica libresca con que 
llenaste bibliotecas; si he de ser vida, es cosa tuya que te escudes en esa cultura, la 
cultura audiovisual de  tu santa muerte.   
  ---Me la pones difícil. Dime entonces, con qué cara pido el pan cotidiano 
y si lo recibo en abundancia me niego a compartirlo y mi consumismo no sólo enajena 
mi espíritu sino destruye con su química agraria los plantíos necesarios para que otros 
coman. Con qué cara entonces solicito perdones si a la mera hora se los niego a otros y 
siembro mi planeta de odios y rencores,  justificados con la ideología del bienestar y el 
orden. Cómo pido ser liberado del mal,  si yo mismo lo fomento, ya con la pasividad 
cómplice, haciéndome de la vista gorda , ante tantas infamias; ya negando que haya, 
para salir del laberinto, otras salidas que conduzcan, ellas sí, al camino, a  la verdad y a 
la vida. 

 Aún así, Padre, el PAN NUESTRO COTIDIANO DANOS HOY, pero 
hoy, y no mañana, pero aquí, y no en el más allá, aun cuando, eso sí, el del más allá está 
asegurado. El diagnóstico está hecho y nos regodeamos en repetirlo día con día, con la 
cantinela evasiva del neófito que no sabía pero ya sabe El que ignoraba el hambre del 
hermano próximo, pero la de scubrió mediante el informe o la estadística. Y que 
mediante el informe y la estadística la quiere remediar por la dificultad que entraña el 
hacerlo en el aquí y en el ahora, porque realmente lo inmediato compromete y es difícil 
hacerlo con el que tiene al lado. 

Porque es más fácil elaborar planes quinquenales, de un año, o de  
sexenio, que formar comunidad liberadora de sí misma. Es más fácil recoger 
basura que tener la valentía y el arrojo de no tirarla. Es más fácil limpiar ríos, 
lagos, corrientes y estanques, que acabar con fórmulas mortíferas. Y siempre, 
siempre, más fácil cosechar que preparar la Tierra. 

Por eso, Padre, danos el Pan que tu prometes, el “epiousios” que dicen tus 
sabios, el supersustancial que alimenta y trans-forma, el que nos conduce a la 
meta-morfosis, la trans-formación del sí mismo para entonces sí, “endiosarnos” y 
ser “endiosados”, pero no a la manera de los poderes, sino a tu manera, tu manera 
amorosa  y callada que transforma, en el silencio y la modestia, a  la oruga en 
mariposa. 

Y así, sí, si somos fieles a la Vida, te confesemos o no, podremos 
aprender a compartir el pan cotidiano, hecho de la semilla que tu plantaste, 
amasado por nosotros que somos, eso sí, los responsables en cultivarlo,  repartir 
y compartirlo. 

Por eso mismo, PERDONA NUESTRAS OFENSAS, de las cuales 
hemos colmado la Tierra. Pero no esas ofensas que te expone a diario, desde el 
reclinatorio, desde la asamblea ritual, desde el silencio dolorido del rincón 
solitario, el corazón contrito. A ese le contestas tu, Amoroso, y de  inmediato, 
con la caricia amorosa y la ternura de la Madre.  Porque más tardamos en 
solicitar perdones que tu en prodigarlos sin medida. 

Sino esas ofensas de tu pueblo en la Tierra. La Tierra que ha sido 
devastada por la codicia y el apetito depredador del hombre. Y los bosques, 
selvas, ríos, lagos y mares sufren el atentado de la química humana que ignoró el 
equilibrio entre el crece y multiplícate, el domina la Tierra, dirígela pero  la 
destruyes si cometes la injusticia. 



Perdón por que hicimos una civilización maravillosa pero injusta, y los 
Epulones de la historia extendieron sus tentáculos de conquistas por todos los 
rincones de tu mundo para llenar sus graneros y sus trojes, dejando a los Lázaros 
sólo las sobras y las míseras pepenas. 

Aun cuando es maravillosa tu Tierrita y la dejaste en nuestras manos por 
aquello de que si no nos gustó como la creaste la hagamos como queramos, 
somos libres, perdónanos porque no hemos estado a la altura de nuestra 
prometida grandeza. No habrá maravilla tecnológica que pueda opacar el hecho 
de que un joven descarriado asesine, mate. Ni que un poder desbordado espante 
al mundo con sus armas terríficas durante una guerra invasora. 

Perdona porque hemos hecho de la política, tan noble como la concebía 
el sabio griego, un juego de intereses innobles al servicio muchas veces de los 
arribismos personales o de grupo, de la transnacional petrolera o del consorcio 
guerrero, pero poco promotora del decantado bien común, muy predicado aún 
desde el púlpito, pero escasamente practicado.  

Y perdón también porque hemos hecho de la cultura un negocio, más que 
vehículo de promoción humana, en este caso encerrado en cenáculos, tertulias y 
entretenimientos elitistas. Porque la música del pobre Beethoven o del inestable 
Mozart salió a la calle, o a la pantalla, pero para animar comerciales. Y porque 
renunciamos, en el aquí y el ahora, en actitud vergonzante, a cantar con las 
Jilguerillas o con los artistas purépechas,  la música que sale de nuestras entrañas 
campiranas, y al contrario nos adherimos al movimiento universal de las nuevas 
ondas, lo que es bueno, pero renunciamos a expresarnos como nosotros mismos. 

Dejaremos pendiente, por siglos todavía, el COMO TAMBIEN 
NOSOTROS PERDONAMOS A LOS QUE NOS OFENDEN.  

---Riiiing, riiiing, riiiing. ¡Bravo, Bravo, así se hace, asi se dice!, 
pendiente, pendiente…..¡Duro, duro, duro!. 

---¿Oíste, Musita adolorida de los vientos, una interferencia?… 
---No hagas caso. Nada conviene más al adversario, que un corazón 

empedernido. 
---Aún así, en el aquí y el ahora, perdonaremos  las ofensas de masacres 

y holocaustos y que levante el dedo el pueblo, o nación libre de culpa, en grande 
o en pequeño. Pero  no se olvidará, será una ley perpetua, para que nunca, nunca 
más, vuelvan al mundo las  insanias. 

Y por eso mismo, Padre, LIBRANOS DEL MAL. El mal para nosotros 
un misterio, cuando limitados tratamos de penetrar en sus causas muy profundas. 
Pero el mal que vivimos en la desolación y el desánimo. El mal que nos agobia 
por todos lados en estos tiempos finales del siglo y del milenio. Porque si 
terminó en el calendario un siglo y terminó un milenio, los males heredados 
continúan y la hecatombe del cambio no ha logrado cambiar esquemas recibidos. 

Que el fin del mundo, este mundo rural y agrario por nosotros conocido, 
no desemboque en el fin de tu pueblo ingenuo, el que se alimenta de manera 
inmediata de los humores de la Madre Tierra. El que con sus guaraches o botas 
rústicas la acaricia y con sus manos la toca y la mima y con sus oídos, oye y 
escucha sus susurros en vientos y mareas y con sus ojos admira lo bien que fue 
hecha, aun cuando en ella predomine también la ley del toma y daca, del que se 
inmola para que otros vivan.  

Que la sociedad tecnológica naciente, la del conocimiento y saber 
virtuales, no sea el fin de la especie en catastrófica, apocalíptica , 
autoinmolación del hombre. Y, por el contrario, el ser hombre en la nueva era 



implique mayor  y purificada devoción al ser vivo, aun cuando se afiance y 
consolide la visión del hombre cósmico, al igual que hijo de la Tierra, heredero 
de los cielos estrellados. 

Que los miedos por el no saber y no entender lo que viene, no castren los 
sentimientos nobles que adornan a tu pueblo, nobles sentimientos que se vuelven 

amoroso apoyo solidario en tiempos de desastre y dejan manifiesto el rostro 
bondadoso de tu obra, de tu imagen, fructífera cosecha de la semilla sembrada en 

aquel por tu Palabra. Fin. 
---Viene tu crítica, Musita adolorida de los vientos.. 

---Debes cambiar el título, debes suprimir el “fin”. Siempre hay 
interferencias al principio, siempre hay interferencias en el fin. Cuatro 
semillitas cayeron en tu suelo fértil, pero una al cruzar tu cielo resultó 

averiada. El fin llegará cuando todos tus esfuerzos, todos tus afanes los 
centres en curar la semillita insana para que ella también disfrute de los 

bienes de tu Tierra. 
 Cultivas, riegas, atiendes en tu huerto a la plantita bella, para que 

sea más lozana y atractiva; pero no abandones a la frágil, la lisiada, la 
humildita, para que ella también coma y  beba, pa ra que ella también 

disfrute y se solace con la sabia y el maná sabroso de la Tierra. ¿Y qué si 
ella, la última es después la primera?. Desecha tus temores: en la gran 
casa ciertamente hay para todos. Y como dice el sabio, tampoco hay 

epulones excluídos; pero no como aquí: criterios arbitrarios no 
funcionan. 

--- Cambiemos pues al alimón, Musita, el nombre de la oruga voladora. 
Porque si ya vuela, eso quiere decir que algo en ella no funciona. Que se 

renombre pues y se le llame la oruga trepadora. 
---Trepadora, es mejor, aun cuando tampoco encaja. ¿Estás seguro de 

alcanzar en tus afanes la inmensidad del Universo mundo?. Llegarás si acaso a 
los planetas y a sus lunas y muy si acaso a la estrella más cercana. Cura tu 

fantasía, al cielo  no se llega cual la mor tal oruga. 
--- Empiezo a comprender, Musita, los planos en que tu te desenvuelves. 

Otra dimensión, si es que lo entiendo, imposible de remontar por la oruga si no 
antes se convierte en mariposa. Cambiemos pues el nombre: la clave de la oruga 

voladora. 
---Empíezas a entender, pero aún falta. Si centras tu saber en el 

entendimiento, inventas y diseñas claves. Y luego diseñas tus sistemas en torno 
al intelecto. Después absolutizas bibliotecas y saberes, para luego defenderlos 
con las armas. Es cuando te domina el miedo de perderlas y vienen los gulags, 

inquisiciones, tu ley inamovible del mercado, vienen las arrogancias del partido, 
de curias medievales; de cruzadas, antiguas y modernas, las que rescatan 

templos o inmolan sacrificio al dios  petróleo.  
---Y así nos endiosamos los sistemas, confundimos los reinos con las 

curias,  y al pueblo con todo el aparato. Predicamos libertad, pero la libertad 
transnacional con que destruye al mundo.  

---Encontramos la clave, muchachito. La oruga endiosada, es la salida. El 
hombre penetrado de infinito, endiosado por don aún como oruga, para que sea 

el mismo el que descubra el Cosmos, pero sólo convertido en mariposa.  
---¡Es fácil de entender!, haberlo dicho. Para mí que la clave, es la 

Palabra, pero bién en la oruga penetrada… y encarnada. Endiosada con la ley del 
amor y la ternura, para que no tenga más miedo y así comparta el Pan que le 



llega regalado y el pan cultivado con sudores. ¡La oruga endiosada desde arriba, 
para que ella no se endiose desde abajo!. 

 
 
 
 
 

  
 

 
 
 

 
 
 
 
  
 

    
     


