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                                       EL DON DE LA TINTA 

 

             Silviano Martínez Campos 
 

    (Para Miryam, Miguel y Emmanuel, quienes 

adolescentes, fueron llamados a la vida en un mundo adolescente, revuelto, sí, pero 

preñado de futuro) 

 

  Narciso Martínez: 

  La Piedad 
 

 Atareada como estoy en reparar el mundo que descuacharrangaste, había 

retardado mi comunicación contigo, en cumplimiento del “hasta luego” después de mi 

última visita sorpresiva y antes de viajar a la ONU para soplar amor y paz y justicia a 

los poderosos de tu Tierra. 

 Pensé de momento enviarte un telegrama, pero si no entiendes ensayos y 

discursos, cuantimás ni captarás textos sencillos donde domina El Verbo. 

 Consideré también usar la imagen y las ondas, pero hay demasiado ruido en los 

alambres. O telepatearte a la antigüita como lo hace toda musa, pero averiaste el hilo 

conductor del sentimiento y el afecto. 

 Así es de  que me uní a la moda de la carta, por más que no sea nada novedoso y 

nadie haya superado al Cicerón o a Pablo. 

 Me extraña, mi Narciso, y me tienes intrigada, que al final de aquel coloquio 

haya tu vanidad asegurado el “parece que capté, con mucho, ¿sabes?”, o que hayas 

reclamado en voz alta un apellido, con riesgo de dañar finas y lindas sensibilidades, al 

amparo de purezas del lenguaje. 

 Un tope en la pared (con almohada de por medio) te pongo de castigo y tú 

mismo coloca en tu cabeza dos enormes orejas de burro con las cuartillas en que 

escribes, porque a cada paso que das un resbalón ocurre en tu lenguaje, y tu habla 

coloquial de “lapsus pendejus” está llena. 

 Después de este regaño de mi parte en la epístola pues yo paso a lo siguiente: 

 Las cosas desde acá se ven de la patada y no me refiero desde luego a fieras 

zancadillas que se están dando unos a otros los poderosos de tu Tierra. Pero sí al hecho 

de que en vez de hacer formal la unificación humana a través del máximo foro de la 

ONU, parece que formaron aquí un cuerpo de bomberos para apagar en todo el mundo 

los fuegos que ellos mismos atizaron. 

 De todas maneras y a lo mejor sin darse cuenta, un hecho positivo sobrevino: por 

vez primera se unieron todas las naciones en sus jefes y ése es el principio, no lo dudes, 

de contactos mejores y más hondos para armar en los treinta años convenidos, el 

rompecabezas en que parece haberse convertido tu planeta. 

 No es mi intención cargar tu mente de polaca planetaria, sino darte una receta 

para tus fines personales y el caso es que en este primer mundo desenrollado, muchas 

computadoras encontré, infinidad de máquinas, de objetos, de confort y bienestar, abuso 

de los bienes, juegos al por mayor y diversiones. 



 Mucho se escribe, mucho se lee y hay gente buena; pero se escribe para el 

cerebro sobre todo y a través del bit y la pantalla. 

 Aunque la haya por allí, no encuentro en abundancia la tinta que te tengo 

preparada y la receta de doy. Porque si esperas idílica paz, tranquilidad perfecta, 

armonía familiar y dechado de perfección en donde pisas, para poder hablar y escribir, 

llegará el momento en que te quedes mudo. 

 La fórmula que doy no es desde luego la famosa E=mc2, que ni siquiera 

entiendes,  porque para eso no estabas preparado. Si hubiera sido así, no hubieras 

inventado la bomba ni acelerado la técnica y chapuceado prematuramente en las 

profundidades de tu Cosmos para sacar, como aprendiz de brujo, los secretos que nunca 

digeriste y por el contrario quisiste unir tu ritmo a los acelerados ritmos del electrón y el 

átomo. 

 Pero tu corazón humano sí está preparado para escribir tu historia con tinta de 

lágrimas, lágrimas del alma y sintonizarla con otras lágrimas y encontrar nuevamente la 

energía de los ideales, de grandes utopías y sueños de grandeza compartidos. 

 Escribe pues con lágrimas del alma y verás en poco tiempo que con ellas abonas 

la aridez de tus desiertos y de ellos nacerán tiernos musgos que pronto vitalicen la 

sequedad estéril a fuerza de exprimir los sentimientos por la fórmula y la matemática, la 

acumulación y el negocio. 

 Me rehuso  desde luego a entrar en el juego de la competencia y el 

mercantilismo que he palpado, pero reclamo nombre, logo, diseño y derechos de la tinta 

que he inventado para ustedes, lleve así también ella marca de origen, y por eso La 

Piedad, Misericordia la he llamado. 

    Con afecto y conmiseración de mí, La Musa 

 

 Musa de los Vientos: 

 En algún lugar de la selva humana 
 

 Me ha dejado pensativo, desde luego, el Prólogo de tu carta, que para mí es más 

bien buena noticia y sospecho la escribiste en alguna isla desierta (de piedad y de 

misericordia) en la babel de hierro en que se ha convertido nuestra selva humana. 

 Acepto desde luego tu regaño, el tope me lo dí (almohada de por medio) y las 

orejas de burro quedaron debidamente colocadas.  Pero  ignoro, mi Musa de los 

Vientos, cuáles puedan ser tus fuentes generalmente bien informadas, pues lo que 

realmente escribí fue el “parece que capté, no mucho, ¿sabes? Y noto en ello por cierto 

alguna diferencia. 

 Desde luego que acepto insinuaciones de Narciso, ya se me quitará, no llevo 

prisa y no le doy importancia a un apellido porque a estas alturas, lo sospecho, ni mi 

nombre verdadero lo conozco. Porque dicen por ahí que las musas nos tienen nombres 

reservados a nosotros, que se conocerán de veras cuando lleguen a su fin las grandes 

batallas de la historia o cuando las batallas personales sean ganadas en cada uno de 

nosotros. De los lapsus pendejus sí, no digo nada, es mi especialidad y los someto a tu 

escrutinio sabio. 

 Llevas grandes avances, Sabia Musa, en aquellas cuestiones del idioma 

campirano, aunque a veces te noto alrevesada. Si como pretendes te enseñe lenguaje de 

los mártires de los ampos y tú en cambio me ilustras en el de las alturas, llevas las de 

ganar, nuestra retentiva es limitada, pero en cambio no el corazón y la paciencia, que 

ponemos al servicio de la cultura de la Internet y la computadora. 

 Desde allá donde estás ves los asuntos de esta tierra, pues, de la patada. Qué 

diremos nosotros, los mirones: cartas van, cartas vienen y en cada una de ellas flora más 



la tragedia en que nos han hundido desde siempre la codicia del poder y del dinero; y si 

las zancadillas se entrecruzan en calendarios sexenales, llueven por todos lados las 

primeras piedras, convertidas en  ácidas lluvias de dimes y diretes. 

 Veo sin embargo mucho positivo en todo esto, porque siempre es mejor debatir, 

con la esperanza que domine el verbo (no la hiel). Porque duelen menos epítetos, 

reclamos; si chingadazos llueven y desmadres (lenguaje del campo es, lo aprendí en la 

infancia), siempre mejores son que luchas intestinas a base de pedradas. 

 Mucho te ha de extrañar, oh  Musa de los Vientos, en tu última excursión por 

estos suelos, que hayamos construido cultura formidable. Si no te han informado ya, te 

comunico, que es una tecnología maravillosa surgida del poder del intelecto, y en ella 

misma vemos el reflejo del fecundo poder que anima El Verbo en los confines 

inmensos de este Cosmos. 

 Algo debió fallarnos, no lo dudo, pero tratamos de enmendar, si lo has notado, 

con encuentros de pueblos y naciones, ligando la razón con el afecto, propiciando 

contactos fecundantes, entre pueblos de oriente y occidente, combinando los cantos y 

poemas que heredaron vetustas tradiciones, con febriles afanes modernistas en búsqueda 

de síntesis fecundas. 

 Abunda la maldad, reconocemos; abundan injusticias, eso es obvio; pero pa’ allá 

vamos, es notorio, después de tempestad viene la calma, después de tropezones las 

enmiendas. Y si tienes paciencia, no lo dudo, a vuelta de unos años, si regresas (aunque 

bien que lo sé, nunca te has ido), un mundo encontrarás nuevo y más justo, a la medida 

de tus fines nobles. 

 No me parece extraña tu receta de la piedad como tinta para escribir la historia. 

Según la tradición, la tinta se inventó en el pueblo hebreo, mas recibió marca de origen 

un día de Navidad y te respeto la patente, que  ha perdurado, también, en nuestros días, 

rescatada por los Santos Inocentes. 

 Estaría de acuerdo con la experiencia campirana, que tormentas bulliciosas, 

pasajeras, menos la tierra empapan que lloviznas. Y esas tenues lloviznas de las 

lágrimas, como las de una madre dolorosa, fecundan más las almas, con la piedad que tu 

nos enseñaste. 

 

  ( Publicado en GUIA, Semanario Regional Independiente, Zamora, 

Mich., México, Las Ventanas, 4-B, 17/XII/1995. Y en  ETCETERA. Semanario, La 

Piedad, Mich., 11/XII/1995) 


