Martinez Campos, 15/VI1/09

DON SAMUEL AGUINIGA DUARTE

Un doblar bien vale un millon...

Era cosa de mafianear un poco, tomar el rumbo de Los Guanumos,
subir por el amplio callejon entre las cercas de los potreros rumbo al
Guayabo y las de los cercanos al arroyo, alli por donde don Froyla Maya, y
ya esta. Lo demas era subir y subir, fuese a pie, en pachorrudo burro, o0 a
caballo trotador.

Y de callejon en callejon, bordear EI Rodeo, El Palo de la Llegada, el
potrero de Juan Campos (don Juan Campos), el potrero de Trino Aguifiiga
(don Trino Aguifiiga) y luego seguirse por El Cavulote , hasta las
inmediaciones del Cerro del Metate, y mas a la derecha, los potreros ain
del territorio de Ziquitaro, rumbo a San Antonio Carupo.

Pero si segui uno rumbo a Caurio, debian cruzarse llanos, rodear
alglin mogote, otra vez callejones y ya esta: Caurio de Guadalupe, el de la
tierra colorada, el verdor de las cercanias de la sierra, refugio de
ziquitarenses en tiempos dificiles, y la tierra de don Amador, aquel hombre
tan atento, comerciante en ganado, buen ganado para volverlo jugosas
carnes de reses de Ziquitaro y de poblados cercanos, lo supongo.

Dije don Amador y cdmo no lo iba a conocer, si él disfrutaba
siempre de la hospitalidad de los serviciales y amables vecinos de la
infancia, dofa Altagracia Sepulveda y don José Duarte, sus compadres. Era
cosa de ver a don Amador (¢Espinoza?, no recuerdo bien el apellido), en su
caballo ligero y protegido, creo recordarlo, con las chaparreras pegadas a la
montura.

Don Amador si conocia bien, ese camino que nombreé. Pero no es
cosa de uno detenerse en el camino, porque se demora el viaje y la llegada
a la meta, a donde va uno. Si acaso sea conveniente detener el paso, darse
un respiro en el camino, revisar si se va en la direccion correcta, y ya esta:
no mirar atras si se va arando como dice el Evangelio, o caminando como
es el caso aqui. Y esto, creo, es valido para personas y sociedades. De lo
contrario, de no revisar las metas, caemos en lo oscuro de la barranca del



desamor, del desentendimiento, de la violencia y del crimen. Como se Ve,
pues, desde esta mafiana y a traves de los medios.

El regreso, desde donde me quedé, no es dificil. Es lo mismo, pero al
revés, lo que me hace entender , y aqui esta lo curioso, el ver las cosas al
revés, o sea de aqui para alla y de ahora para’tras, tiene también su
atractivo.

SALUDO AL MADRONO DE PIEL TERSA,
COMO DE MUCHACHA

Porgue no se trata solamente de desandar lo andado y volver al
Cavulote, de paso saludar al gran madrofio de piel tersa como de
quinceafiera y luego pasar de nuevo por el Potrero de don Trino, el Potrero
de don Juan, inmediaciones del Palo de la Llegada, cerca de la Cueva del
Ledn, ya casi en El Guayabo, rozarle un poco al Rodeo, callejonear desde
luego, volver a Los Guanumos y de alli al Llano, al barrio de la
remembranza infantil.

Desde luego desandar lo andado tiene su chiste, sobre todo si se
monta uno en las alas del tiempo y regresa a los tiempos nebulosos (en el
recuerdo solamente, conste) de la infancia campirana.

Porque, es inevitable mencionar nombres, en este caso entreverados
con potreros y los potreros con callejones y los callejones con nopaleras,
encinares , casahuateras, huizaeheras, arroyos y pefiascales y, otra vez, con
el gran madrofio de piel de adolescente perfumada.

Despues de todo, se vale porque, éste, pretende ser un trabajo con
pretensiones literarias y no tanto periodistico. Literario por cuanto teje, en
desilvanada red, recuerdos con datos, nombres con potreros,
reminiscencias con nostalgias y hace de todo ello un homenaje al terrufio y
a Sus personas.

Periodistico, lo que tambien es literario, muy poco, por cuanto el
acontecer escapa al tragico momento de estos dias y de esta mafiana en que
escribo. Pero si hay un dato duro, mezclado con el recuerdo, como la
existencia del terso madrofio, valgase pues el recurso a la base de datos de
la memoria.



En todo caso, escribir por asociaciones puede tener la ventaja de que,
en el caminar del texto, puede uno detenerse en cualquier lugar del camino
y el pretexto del Potrero de don trino Aguifiiga, de paso para el Cavulote y
el Cerro del Metate, o de regreso a Ziquitaro (el ombligo del mundo, dicho
sea de paso), es muy pertinente para hablar de él, de don trino, el patriarca
de una grande familia, la familia Aguiiiga Duarte.

UN HOMBRE DEVOTO

A don Trino lo recuerdo ya de edad, alto, corpulento, pelo blanco
terso aun cuando no muy abundante y espero no equivocarme en esto. ES
un recuerdo de infancia y de juventud. En mis limitadas apreciaciones,
apoyandolas un poco ahora con mis vivencias de adulto, me atreveria a
decir que don Trino era de una personalidad consistente. Y devoto Y tal vez
por eso consistente. Llegaba a verlo en actos litirgicos, siempre constante,
al igual que muchos de su edad, entre otros mis abuelos y particularmente
don Vicente Martinez del Rio.

Y qué decir de dofia Lucita, dofia Luz Duarte. Su figura menudita,
bajita y bondadosa. Qué decir de ella, sino agradecer y bendecir, por
aquella visita personalizada cuando falleci6 mi hermano Roque, en 1970.
Ella, dofia Lucita, dias después del sepelio, acudié a donde la familia
nuestra para hacer una visita de pésame. De esas visitas que vinculadas a
un acontecimiento penoso, mas gue cortesias, Son una oracion viviente.

Imposible recordar todo de personas, sobre todo cuando el trato no
puede ser directo, por la barrera natural que se crea entre nifiez, juventud y
edad mayor. Pero si recuerdo la sonrisa benevolente de Salvador, la
presencia Vigorosa de Pedro, y menos distancia con los de la camada como

Quico (mi tio politico) y Javier.

Pero de Trinillo (J. Trinidad Aguifiiga Duarte) hay qué decir algo.
Pero no antes de contar una anécdota, por aguello de que Trinillo siempre
me parecié de buen humor, que ojala, ahora en su edad madura, lo
conserve.

No voy a contar sobre la primera vez que vi, conoci al monstruo
llamado tren, 0 mas propiamente su locomotora, su maquina, en
Panindicuaro, el susto metafisico que me dio (en mi infancia, a lo mejor
hasta lo equipare a un dragon infernal). Pero esto que cuento, fue de seguro



en las entrafias del dicho monstruo. Y no sé si en Panindicuaro, o antes en
el trayecto a Zacapu. El caso es que coincidieron mi papa Chon
(Encarnacion Martinez) con Trinillo, dentro del tren. De donde venian, a
ddénde iban, no lo sé, supongo que a Panindicuaro y de alli a Ziquitaro, en
otro medio de transporte, entonces a caballo, burro, o a pie y no habia de
otra si era en temporada de aguas. Si en secas, de seguro en aquellos
camiones que sin prisa viajaban durante cuatro horas de Ziquitaro a
Zacapu.

“NOMAS NO ME LEGANES, CANA”,
FESTEJABA TRINILLO

Mi posible lector, habra adivinado de seguro que yo andaba alli. Lo
ratifico al decir que, sea por alguna tragazon imprevista, o por lo que usted
quiera o guste, ya me andaba. Fuera la poca practica para ir al sanitario en
un medio de transporte no muy comin en el uso campesino, o haya sido lo
que fuere, el caso es que me hice en los pantalones. Debi6 venir el regafio
paterno, con mayor razon gue, segin contaban las crénicas, Chon, ya mero
se caia del tren con todo y mi. Y ante el regafio, no me quedé mas que
replicar segun dicen, con aquel famoso “nomas no me legaiies, Cana”. Y
debid haber testigos, porque durante muchos afios Trinillo me saludaba con
un sonriente y divertido: “nomas no me legafies Cana”, lo que de seguro le
hizo gracia, como es propio reaccionar ante las ocurrencias de un pequefio.

Donde no hay comparacion, es en las convivencias, yen La
Cienega, por més sefias. Ciénaga, se diria en lenguaje urbano. Nosotros
simplemente le deciamos La Ciénega, y era aquel vasto terreno ejidal,
plano, entre Tirimacuaro, La Luz y lo que se conoce ahora como Norica,
por el rumbo de un venero denominado de Tierra Caliente.

Por alli estaban las parcelas de mi papa don Encarnacion Martinez, la
de don Feliciano Ventura, Chanillo, la de don Trino Aguifiiga o seria del
joven Trinillo Aguifiiga, no recuerdo.

Tiempos de siembra del garbanzo, alla por octubre, o de su cosecha,
alld por marzo; tiempo de siembra del trigo, o de su cosecha, en fechas
parecidas. O simplemente su preparacion, a la hora de la limpia del terreno,
0 del barbecho.



Un terreno tan plano (y tan féertil con el limo bajado desde el cerro
por los arroyos), y en el cual no habia manera de recoger lefia. Por €so, a la
hora de “bueyear”, temprana la mafiana, en aquellos despertares del dia
junto a la barranca y luego del almuerzo para los bueyes: nopal blanco
chamuscado para quitarle las espinas, y luego del primer encuentro con los
tacos sabrosos que preparaba mama Benita, a echarle unas barafias al burro
para la hora del medio dia, hacer la lumbre.

Bueno, para no alargarla, para mi, sembrador de mi pap4, o
simplemente arriador de los bueyes o burros, segun el caso, o temporada, la
hora mas importante, luego de andar explorando los terrenos en busca de
bichos o de yerbas con qué entretenerme, era la hora de la comida.

La convivencia del dia, alrededor de la lumbre (de la hoguera, o
fogata), donde se juntaban en ejemplar armonia, los ejidatarios vecinos y
entre ellos, obvio es decirlo, Trinillo Aguifiiga. De plano, en mi interés no
estaban las platicas de los mayores, aungue se pegaba una que otra
informacidn, de esa propia de aquellos tiempos y lugares. Lo importante,
digo, para mi, era investigar y ver de qué eran los tacos puestos en la
fogata, al escrutinio de toda la concurrencia.

Y no se requeria mucha astucia para adivinar los respectivos
contenidos, porque en eso se habia adelantado la democracia varios lustros,
la democracia econdmica, digo, porque la mayor parte de las veces, y que ,
me perdonen las subsiguientes generaciones, dominaban los tacos de
frijoles.

Eso si, preparados los tacos de frijoles con diligente interes por las
mamas, que siempre, siempre, acompariaban la servilleta con su buena
dotacion de chiles, fueran secos o verdes, segun temporada, pero siempre
también una buena dotacion de sal en la esquina anudada de la servilleta,
porgue creo entender que no habia saleros como los conoce la edad
moderna.

EL QUESO, BUENA COMPANIA

Claro, no era de desdefiar, también segun tiempos y circunstancias, el
acompariamiento de un que otro queso. Pero a este proposito, creo recordar
que a veces mi marcado interés se manifestaba en aquellos tacos de queso



fundido, y espero no me falle la memoria, y creo que debid atribuirse tal
esmero a la cocina de dofia Lucita.

Claro, en una convivencia también existen ciertas previsiones, no
faltaba mas, ninguna democracia es perfecta y en aquella democracia de la
fogata y la vecindad parcelaria, también habia una pequefia restriccion,
aungue, como digo, no siempre, supongo, sino también segun tiempos y
circunstancias y depende también de lo que llevara dentro el taco.

Es de mencionar que no era yo el Unico chamaco entreverado con la
adultez rural, por lo que voy a decir y, curdndome en salud, no me venia a
mi el saco ni a Chon. Pero segun decires, llego a darse el caso de que
cuando alguien, por aquello de campo libre para meter mano y dedos al
fogon para recuperar algin taco, veia riesgo de cierta ligereza a la hora de
meter la mano, decia simplemente: “esa es del muchacho”.

Y creo que esa expresion hizo historia, como la generada por mi papa,
anos despues cuando, en cierta reunion de convivencia, en Ziquitaro, claro,
vio cierta lentitud a la hora del reparto de las ahora denominadas “cheves”,
externd su protesta por el tal vez involuntario olvido, y dijo simplemente:
yo también vine.

Y en medio del regocijo de todos, fue desde luego subsanada la
omision, pero el dicho hizo historia, tanto, que yo mismo lo he utilizado
como titulo de una seccion de mis trabajos. Y con motivo de su paso
definitivo, de mi papa Encarnacion hacia nuestro Creador, escribi un texto
que he denominado Carta Abierta y donde me hago eco de la observacion
de mi pap4, que le dice a Papa Diosito: yo tambiéen bien. Y Diosito le
contesta simplemente: desde luego.

DON SAMUEL
Y EL DOLAR DEL MILLON

Bueno, y a estas altura de mi texto, algun posible lector podria
objetarme, y con todarazon, a qué viene todo esto, si titulaste tu trabajo
como Don Samuel Aguifiiga Duarte. Un dolar bien vale un millon. ...

Digo que la cosa no es tan complicada, puesto que hago mencién en
todas estas lineas de miembros de la familia Aguifiiga y aqui le toca su
lugar a él, a Samuel. Espero que desde alla, desde donde esta, me regale



una sonrisa benevolente, y desde luego una oracion, como dispensa de
algun dislate que pueda yo escribir respecto a él o de su familia.

De no fallarme la memoria, creo haber contado, hard poco mas de
medio siglo, durante aquel tiempo de mi escuelita improvisada en
Ziquitaro, con Jorge y con Socorrito como alumnos.

Y luego, durante mi paso efimero por los USA, recuerdo haber
disfrutado de la hospitalidad de él , de Samuel y de su familia, durante las

visitas que hacia a su casa junto con Roberto Duarte Sepulveda.

Guardo positivos recuerdos de Samuel y ahora, hard pocas semanas,
tanto Pedro Aguifiiga Bucio, como Javier Aguifiiga Rodriguez , sus
sobrinos, me comunicaron del fallecimiento de su tio.

Datos que me proporciono Javier indican que Samuel Aguifiiga
Duarte, nacio el 8 de marzo de 1920, en Ziquitaro y fallecié el 19 de junio
de este afio 2009.

En la época de los cincuenta, dice Javier Aguifiiga Rodriguez,
Samuel emigro hacia los Estados Unidos con sus hijos, y su esposa Ana

Maria Campos Serrato (QPD).

Samuel Aguifiiga trabajo en los ferrocarriles, de donde se jubilo. Le
sobreviven sus hermanos Francisco, J. Trinidad (Trinillo), Ana Maria y
Javier Aguifiiga Duarte.

Sus hijos, todos universitarios, Socorro (QPD), Jorge, Leticia,
Héctor, Ana Maria y Jeanet Aguifiiga Campos.

Con motivo de su fallecimiento, un gran nimero de familiares y
amigos acompafo a Samuel, en memoria de quien se efectud un servicio
funebre, el 21 de junio, en la ciudad de Whittier, California.

Alla por fines de los cincuenta, hara medio siglo, cuando este
servidor, 0 sea yo, Silviano, andaba por all4 en busca de mi mismo, de
trabajo y aprendiendo en la escuela de la vida, coincidimos con Samuel,
frente a la casa de Adrian Campos, en Mexicali.

Samuel, de manera discreta, metio mano a la bolsa, sac6 un doélar y
me lo regald. Los actos generosos nunca se olvidan y, por el contrario,
siembran vida en quien los genera y en quien los recibe. Por eso, medio



siglo después, termino la frase que empecé arriba: Un ddlar bien vale un
millén. . .de gracias.



