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    DON SAMUEL AGUIÑIGA DUARTE 

                              Un dólar bien vale un millón… 

        Era cosa de mañanear un poco, tomar el rumbo de Los Guanumos, 

subir por el amplio callejón entre las cercas de los potreros rumbo al 

Guayabo y las de los cercanos al arroyo, allí por donde don Froyla Maya,  y 

ya está. Lo demás era subir y subir, fuese a pie, en pachorrudo burro, o a 

caballo trotador. 

 Y de callejón en callejón, bordear El Rodeo, El Palo de la Llegada, el 

potrero de Juan Campos (don Juan Campos), el potrero de Trino Aguiñiga 

(don Trino Aguiñiga) y luego seguirse por El Cavulote , hasta las 

inmediaciones del Cerro del Metate, y más a la derecha, los potreros aún 

del territorio de Ziquítaro, rumbo a San Antonio Carupo. 

 Pero si seguí uno rumbo a Caurio, debían cruzarse llanos, rodear 

algún mogote, otra vez callejones y ya está: Caurio de Guadalupe, el de la 

tierra colorada, el verdor de las cercanías de la sierra, refugio de 

ziquitarenses en tiempos difíciles, y la tierra de don Amador, aquel hombre 

tan atento, comerciante en ganado, buen ganado para volverlo jugosas 

carnes de reses de Ziquítaro y de poblados cercanos, lo supongo. 

Dije don Amador y cómo no lo iba a conocer, si él disfrutaba 

siempre de la hospitalidad de los serviciales y amables vecinos de la 

infancia, doña Altagracia Sepúlveda y don José Duarte, sus compadres. Era 

cosa de ver a don Amador (¿Espinoza?, no recuerdo bien el apellido), en su 

caballo ligero y protegido, creo recordarlo, con las chaparreras pegadas a la 

montura. 

Don Amador sí conocía bien, ese camino que nombré. Pero no es 

cosa de uno detenerse en el camino, porque se demora el viaje y la llegada 

a la meta, a donde va uno. Si acaso sea conveniente detener el paso, darse 

un respiro en el camino, revisar si se va en la dirección correcta, y ya está: 

no mirar atrás si se va arando como dice el Evangelio, o caminando como 

es el caso aquí. Y esto, creo, es válido para personas y sociedades. De lo 

contrario, de no revisar las metas, caemos en lo oscuro de la barranca del 



desamor, del desentendimiento, de la violencia y del crimen. Como se ve, 

pues, desde esta mañana y a través de los medios. 

    El regreso, desde donde me quedé, no es difícil. Es lo mismo, pero al 

revés, lo que me hace entender , y aquí está lo curioso, el ver las cosas al 

revés, o sea de aquí para allá y de ahora para’trás, tiene también su 

atractivo. 

SALUDO AL MADROÑO DE PIEL TERSA, 

 COMO DE MUCHACHA 

 Porque no se trata solamente de desandar lo andado y volver al 

Cavulote, de paso saludar al gran madroño de piel tersa como de 

quinceañera y luego pasar de nuevo por el Potrero de don Trino, el Potrero 

de don Juan, inmediaciones del Palo de la Llegada, cerca de la Cueva del 

León, ya casi en El Guayabo, rozarle un poco al Rodeo, callejonear desde 

luego, volver a Los Guanumos y de allí al Llano, al barrio de la 

remembranza infantil.  

 Desde luego desandar lo andado tiene su chiste, sobre todo si se 

monta uno en las alas del tiempo y regresa a los tiempos nebulosos (en el 

recuerdo solamente, conste) de la infancia campirana. 

 Porque, es inevitable mencionar nombres, en este caso  entreverados 

con potreros y los potreros con callejones y los callejones con nopaleras, 

encinares , casahuateras, huizaeheras, arroyos y peñascales y, otra vez, con 

el gran madroño de piel de adolescente perfumada.  

 Después de todo, se vale porque, éste, pretende ser un trabajo con 

pretensiones literarias y no tanto periodístico. Literario por cuanto teje, en 

desilvanada red, recuerdos con datos, nombres con  potreros, 

reminiscencias con nostalgias y hace de todo ello un homenaje al terruño y 

a sus personas. 

    Periodístico, lo que también es literario, muy poco, por cuanto el 

acontecer escapa al trágico momento de estos días y de esta mañana en que 

escribo. Pero si hay un dato duro, mezclado con el recuerdo, como la 

existencia del terso madroño, válgase pues el recurso a la base de datos de 

la memoria. 



 En todo caso, escribir por asociaciones puede tener la ventaja de que, 

en el caminar del texto, puede uno detenerse en cualquier lugar del camino 

y el pretexto del Potrero de don trino Aguiñiga, de paso para el Cavulote y 

el Cerro del Metate, o de regreso a Ziquítaro (el ombligo del mundo, dicho 

sea de paso), es muy pertinente para hablar de él, de don trino, el patriarca 

de una grande familia, la familia Aguiñiga Duarte.  

UN HOMBRE DEVOTO 

 A don Trino lo recuerdo ya de edad, alto, corpulento, pelo blanco 

terso aun cuando no muy abundante y espero no equivocarme en esto. Es 

un recuerdo de infancia y de juventud. En mis limitadas apreciaciones, 

apoyándolas un poco ahora con mis vivencias de adulto, me atrevería a 

decir que don Trino era de una personalidad consistente. Y devoto y tal vez 

por eso consistente. Llegaba a verlo en actos litúrgicos, siempre constante, 

al igual que muchos de su edad, entre otros mis abuelos y particularmente 

don Vicente Martínez del Río. 

 Y qué decir de doña Lucita, doña Luz Duarte. Su figura menudita, 

bajita y bondadosa. Qué decir de ella, sino agradecer y bendecir, por 

aquella visita personalizada cuando falleció mi hermano Roque, en 1970. 

Ella, doña Lucita, días después del sepelio, acudió a donde la familia 

nuestra para hacer una visita de pésame. De esas visitas que vinculadas a 

un acontecimiento penoso,  más que cortesías, son una oración viviente. 

 Imposible recordar todo de personas, sobre todo cuando el trato no 

puede ser directo, por la barrera  natural que se crea entre niñez, juventud y 

edad mayor. Pero sí recuerdo la sonrisa benevolente de Salvador, la 

presencia Vigorosa de Pedro, y menos distancia con los de la camada como 

Quico (mi tío político) y Javier.  

 Pero de Trinillo (J. Trinidad Aguiñiga Duarte) hay qué decir algo. 

Pero no antes de contar una anécdota, por aquello de que Trinillo siempre 

me pareció de buen humor, que ojalá, ahora en su edad madura, lo 

conserve. 

 No voy a contar sobre la primera vez que vi, conocí al monstruo 

llamado tren, o más propiamente su locomotora, su máquina, en 

Panindícuaro, el susto metafísico que me dio (en mi infancia, a lo mejor 

hasta lo equiparé a un dragón infernal). Pero esto que cuento, fue de seguro 



en las entrañas del dicho monstruo. Y no sé si en Panindícuaro, o antes en 

el trayecto a Zacapu. El caso es que coincidieron mi papá Chon 

(Encarnación Martínez) con Trinillo, dentro del tren. De donde venían, a 

dónde iban, no lo sé, supongo que a Panindícuaro y de allí a Ziquítaro, en 

otro medio de transporte, entonces a caballo, burro, o a pie y no había de 

otra si era en temporada de aguas. Si en secas, de seguro en aquellos 

camiones que sin prisa viajaban durante cuatro horas de Ziquítaro a 

Zacapu. 

“NOMAS NO ME LEGAÑES, CANA”, 

FESTEJABA TRINILLO 

 Mi posible lector, habrá adivinado de seguro que yo andaba allí. Lo 

ratifico al decir que,  sea por alguna tragazón imprevista, o por lo que usted 

quiera o guste, ya me andaba. Fuera la poca práctica para ir al sanitario en 

un medio de transporte no muy común en el uso campesino, o haya sido lo 

que fuere, el caso es que me hice en los  pantalones. Debió venir el regaño 

paterno, con mayor razón que, según contaban las crónicas, Chon, ya mero 

se caía del tren con todo y mí. Y ante el regaño, no me quedó  más que 

replicar según dicen, con aquel famoso “nomás no me legañes, Cana”. Y 

debió haber testigos, porque durante muchos años Trinillo me saludaba con 

un sonriente y divertido: “nomás no me legañes Cana”, lo que de seguro le 

hizo gracia, como es propio reaccionar ante las ocurrencias de un pequeño. 

 Donde no hay comparación, es en las convivencias,  y en La 

Ciénega, por más señas. Ciénaga, se diría en lenguaje urbano. Nosotros 

simplemente le decíamos La Ciénega, y era aquel vasto terreno ejidal, 

plano, entre Tirímacuaro, La Luz y lo que se conoce ahora como Norica, 

por el rumbo de  un venero denominado de Tierra Caliente. 

 Por allí estaban las parcelas de mi papá don Encarnación Martínez, la 

de don Feliciano Ventura, Chanillo, la de don Trino Aguiñiga o sería del 

joven Trinillo Aguiñiga, no recuerdo. 

 Tiempos de siembra del garbanzo, allá por octubre, o de su cosecha, 

allá por marzo; tiempo de siembra del trigo, o de su cosecha, en fechas 

parecidas. O simplemente su preparación, a la hora de la limpia del terreno, 

o del barbecho. 



 Un terreno tan plano (y tan fértil con el limo bajado desde el cerro 

por los arroyos), y en el cual no había manera de recoger leña. Por eso, a la 

hora de “bueyear”, temprana la mañana, en aquellos despertares del día 

junto a la barranca y luego del almuerzo para los bueyes: nopal blanco 

chamuscado para quitarle las espinas, y  luego del primer encuentro con los 

tacos sabrosos que preparaba mamá Benita, a echarle unas barañas al burro 

para la hora del medio día, hacer la lumbre.  

 Bueno, para no alargarla, para mi, sembrador de mi papá, o 

simplemente arriador de los bueyes o burros, según el caso, o temporada, la 

hora más importante, luego de andar explorando los terrenos en busca de 

bichos o de yerbas con qué entretenerme, era la hora de la comida.  

 La convivencia del día, alrededor de la lumbre (de la hoguera, o 

fogata), donde se juntaban en ejemplar armonía, los ejidatarios vecinos y 

entre ellos, obvio es decirlo, Trinillo Aguiñiga. De  plano, en mi interés no 

estaban las pláticas de los mayores, aunque se pegaba una que otra 

información, de esa propia de aquellos tiempos y lugares. Lo importante, 

digo, para mí, era investigar y ver de qué eran los tacos puestos en la 

fogata, al escrutinio de toda la concurrencia.  

 Y no se requería mucha astucia para adivinar los respectivos 

contenidos, porque en eso se había adelantado la democracia varios lustros, 

la democracia económica, digo, porque la mayor parte de las veces, y que , 

me perdonen las subsiguientes generaciones, dominaban los tacos de 

frijoles.  

Eso sí, preparados los tacos de frijoles con diligente interés por las 

mamás, que siempre, siempre, acompañaban la servilleta con su buena 

dotación de chiles, fueran secos o verdes, según temporada, pero siempre 

también una buena dotación de sal en la esquina anudada de la servilleta, 

porque creo entender que no había saleros como los conoce la edad 

moderna.  

EL QUESO, BUENA COMPAÑIA 

    Claro, no era de desdeñar, también según tiempos y circunstancias, el 

acompañamiento de un que otro queso. Pero a este propósito, creo recordar 

que a veces mi marcado interés se manifestaba en aquellos tacos de queso 



fundido, y espero no me falle la memoria, y creo que debió atribuirse tal 

esmero a la cocina de doña Lucita.  

 Claro, en una convivencia también existen ciertas previsiones, no 

faltaba más, ninguna democracia es perfecta y en aquella democracia de la 

fogata y la vecindad parcelaria, también había una pequeña restricción, 

aunque, como digo, no siempre, supongo, sino también según tiempos y 

circunstancias y depende también de lo que llevara dentro el taco. 

 Es de mencionar que no era yo el único chamaco entreverado con la 

adultez rural, por lo que voy a decir y, curándome en salud, no me venía a 

mí el saco ni a Chon. Pero según decires, llegó a darse el caso de que 

cuando alguien, por aquello de campo libre para meter mano y dedos al 

fogón para recuperar algún taco, veía riesgo de cierta ligereza a la hora de 

meter la mano, decía simplemente: “esa es del muchacho”. 

    Y creo que esa expresión hizo historia, como la generada por mi papá, 

años después cuando, en cierta reunión de convivencia, en Ziquítaro, claro, 

vio cierta lentitud a la hora del reparto de las ahora denominadas “cheves”, 

externó su protesta por el tal vez involuntario olvido, y dijo simplemente: 

yo también vine.  

Y en medio del regocijo de todos, fue desde luego subsanada la 

omisión, pero el dicho hizo historia, tanto, que yo mismo lo he utilizado 

como título de una sección de mis trabajos. Y con motivo de su paso 

definitivo, de mi papá Encarnación hacia nuestro Creador, escribí un texto 

que he denominado Carta Abierta y donde me hago eco de la observación 

de mi papá, que le dice a Papá Diosito: yo también bien. Y Diosito le 

contesta simplemente: desde luego. 

DON SAMUEL 

Y EL DÓLAR DEL MILLON 

Bueno, y a estas altura de mi texto, algún posible lector podría 

objetarme, y con toda razón, a qué viene todo esto, si titulaste tu trabajo 

como Don Samuel Aguiñiga Duarte. Un dólar bien vale un millón…. 

Digo que la cosa no es tan complicada, puesto que hago mención en 

todas estas líneas de miembros de la familia Aguiñiga y aquí le toca su 

lugar a él, a Samuel. Espero que desde allá, desde donde está, me regale 



una sonrisa benevolente, y desde luego una oración, como dispensa de 

algún dislate que pueda yo escribir respecto a él o de su familia. 

De no fallarme la memoria, creo haber contado, hará poco más de 

medio siglo, durante aquel tiempo de mi escuelita improvisada en 

Ziquítaro, con Jorge y con Socorrito como alumnos. 

Y luego, durante mi paso efímero por los USA, recuerdo haber 

disfrutado de la hospitalidad de él , de Samuel y de su familia, durante las 

visitas que hacía a su casa junto con Roberto Duarte Sepúlveda. 

Guardo positivos recuerdos de Samuel y ahora, hará pocas semanas, 

tanto Pedro Aguiñiga Bucio, como Javier Aguiñiga Rodríguez , sus 

sobrinos, me comunicaron del fallecimiento de su tío. 

Datos que me proporcionó Javier indican que Samuel Aguiñiga 

Duarte, nació el 8 de marzo de 1920, en Ziquítaro y falleció el 19 de junio 

de este año 2009. 

En la época de los cincuenta, dice Javier Aguiñiga Rodríguez, 

Samuel emigró hacia los Estados Unidos con sus hijos, y su esposa Ana 

María Campos Serrato (QPD). 

Samuel Aguiñiga trabajó en los ferrocarriles, de donde se jubiló.  Le 

sobreviven sus hermanos Francisco, J. Trinidad (Trinillo), Ana María y 

Javier Aguiñiga Duarte.  

Sus hijos, todos universitarios, Socorro (QPD), Jorge, Leticia, 

Héctor, Ana María y Jeanet Aguiñiga Campos. 

Con motivo de su fallecimiento, un gran número de familiares y 

amigos acompañó a Samuel, en memoria de quien se efectuó un servicio 

fúnebre, el 21 de junio, en la ciudad de Whittier, California.  

Allá por fines de los cincuenta, hará medio siglo, cuando este 

servidor, o sea yo, Silviano, andaba por allá en busca de mí mismo, de 

trabajo y aprendiendo en la escuela de la vida, coincidimos con Samuel, 

frente a la casa de Adrián Campos, en Mexicali.  

Samuel, de manera discreta, metió mano a la bolsa, sacó un dólar y 

me lo regaló. Los actos generosos nunca se olvidan y, por el contrario, 

siembran vida en quien los genera y en quien los recibe. Por eso, medio 



siglo después, termino la frase que empecé arriba: Un dólar bien vale un 

millón…de gracias. 

 

 

         

 

 


